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लेखक की ओर से 


इस संग्रह में मेरे ताज़ा व्यंग्य हैं । 

व्यंग्य पर मैं पहले बहुत कुछ लिख चुका हूँ। व्यंग्य की प्रतिष्ठा इस 
बोच साहित्य भें काफी बढ़ी है--वह्‌ शूद्र से क्षत्रिय मान लिया गया है। 
व्यंग्य, साहित्य में ब्राह्मण बनना भी नहीं चाहता क्योंकि बहू कीर्तन 
करता है । 

संग्रह में भ्रन्‍्त के तीन लेख जरा भिन्‍न किस्म के हैं। एक निबन्ध 
होशंगाबाद के इस वार के जल-प्रलय पर एक दूसरे दृष्टिकोण से लिखा 
है। में नमंदा-पुत्र हैं। इस नदी के किनारे पेंदा हुआ। बही मेरी 
ननिहाल है । १६२६ के भयंकर पूर में, जब मैं दो साल का था, लगभग 
डूब गया था, पर मेरी माँ एकदम पानी में धुसी प्रौर वेहोशी की हालत 
में मुझे किनारे ले श्रायी । वह भी डूब जाती । वह प्रसिद्ध केवट-लडको 
सरस्वती जिसने अपनी डोंगी से दो सौ पचास मनुष्यों को बचाया, उसमें 
यह संकल्प और बल इसी मातु-भाव से श्ाया होगा । उत्तका सम्मान हो 
रहा है। रुपये भी मिल रहे है। इस आज की मत्त्यग्रन्धा को कोई बूढ़ा 
शास्तनु नही मिला | पर बेक में काफी रुपये हो जाने पर कोई जवान 
शान्तनु मिल जायेगा । 

जहाँ पैदा हुआ, वहों डूबकर मर रहा था। फिर मेरे भाई को ससु- 
राज़ होझंगाबाद में ही है | प्रलथ के समय उसकी पत्नी वही थी। तो 
एक गहरे लगाव के कारण मैंने उप्त क्षेत्र को देखकर यह लेख लिसा--- 


१।]॒ 


लेखक की शोर से 
0 9 "0 
वैष्णव की फिसलन 
प्रकाल-उत्सव 
लघुझंका न करने की प्रतिष्ण 
तीसरे दर्ज के श्रद्ध॑य 
भारत को चाहिए---जादुगर झौर साधु 
चूहा ओरमेैं 

_ राजनीति का बेंटवारा 
घोवन को नहिं दीनन्‍्ही चदरिया ! 
देश के लिए दीवाने पाये ! 
शव-यात्रा का तौलिया 
दम की बात पर ताली पीटना 
दो नाकवाले लोग 
एक गशृद्ध बेवकूफ 
सम्मान और फ्रंक्चर 
पिटने-पिटने में फरके 
बचाव पक्ष का बचपन 
फिर उस्ती नमंदा मैया की जय ! 
लेखक : संरक्षण, समर्थन और गसहमति 
कबीर समारोह क्यों नहीं ? 


फर्म 


१४ 
र३ 


ग्द 


हि. 
हि 


३७ 


है. 
भर 
श्ष 
द्रे 
ष्ष 
एड 
७६ 
प्रो 


ह€ 
१०५ 
११२ 
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दैष्णव करोडपति है। भगवान विष्णु का मन्दिर | जायदाद लगी ड्ढ। 
भगवान सूदखोरी करते है। ब्याज से कर्ज देते हैं। वैष्णव दो घण्टे 
भगवान विष्णु की पूजा करते है, फिर गादी-तकियेवाली बैठक में आ्राकर 
धर्म को धन्धे से जोडते हैं। घर्म धन्‍्धे से जुड जाय, इसी को 'योग” कहते 
हैं। कर्ज लेनेवाल झाते है । विष्णु भगवान के वे मुनीम हो ज/ते है ! कर्ज 
लेनेवाले से दस्तावेज़ लिखबाते हैं-- 

'दस्तावेज़ लिख दी रामलाल वल्द श्यामलाल ने भगवान विष्णु 
बल्द नामालूम को ऐसा जो कि-- 

वेप्णव बहुत दिनो से विष्णु के पिता के नाम की तलाश में है, पर 
वह मिल नहीं रहा । मिल जाय तो वल्दियत ठीक हो जाय । 

बेप्णव के नम्बर दो का बहुत पैसा हो गया है। कई एजेंसियां ले 
रखी है। स्टांकिस्ट है । जब चाहे माल दबाकर 'ब्लेक' करने लगते है। 
मगर दो घण्टे विष्णु-पुजा मे कभी नागा नही करते । सब प्रभु की पा से 
हो रहा है। उनके प्रभु भी दधायद दो नम्बरी है। एक नम्बरी होते, तो 
ऐसा वही करने देते | 

वैष्णव सोचता है--अपार नम्बर दो का पैसा इकूटठा हो गया है । 
इसका क्‍या किया जाय ? बढ़ता ही जाता है । प्रम की लीला है। वह 
भादेद्य देंगे कि बया किया जाय। 

वैष्णव एक दिल प्रमु की पूजा के बाद हांथ जोड़कर प्रार्थना करने 
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ते 


लगा, “प्रभु, आपके ही आशीर्वाद से मेरे पास इतना सारा दो नम्बर का 
घन इकट्ठा हो गया है । अब में इसका क्‍या करें ? श्राप ही राष्ता 
बताइए | मैं इसका क्‍या करूँ ? प्रभु, कष्ट हरो सबका [ / 

तभी वैष्णव की शुद्ध आत्मा से आवाज़ उठी, 'अधम, माया जोड़ी है, 
तो माया का उपयोग भी स्रीख ! तू एक घडा 'होटल खोल। प्राजकल 
होटल बहुत चल रहे हैं।' 

वैष्णव ने प्रभु का आदेश मानकर एक विद्याल होटल बनवाया । 
बहुत भच्छे कमरे । खूबसू रत बाथरूम | नीचे लाण्ड्ी | नाई की दूकान । 
टेकितियाँ । बाहर बढ़िया लॉन । ऊपर देरेस गाडेन । 

ग्रौर वेप्णव ने खत्र विशापन करवाया | 

कमरे का किराया तीस रुपया रखा । 

फिर दँप्णव के सामने धर्म-संकट भ्राया । भोजन कैसा होगा ? उसने 
सलाहकारो से कहा, "मैं चंष्णव है । शुद्ध शाकाहारी भोजन कराऊँगा । 
शुद्ध घी की सब्जी, फल, दाल, रायता, पापड वर्गरह । 

बड़े होटल का नाम सुनकर बड़े लोग झाने लगे। बड़ी-बडी कम्य- 
नियो के एक्जीक्यूटिव, बड़े ग्रफतर भ्रौर बडे सेठ । 

बेंप्णव सम्तुप्ट हुआ्ला । 

पर फिर वैष्णव ने देखा कि होटल मे ठहरनेवाले कुछ असमन्तुप्ट 
हैं । 

एक दिन एक कम्पनी का एक्जोक्यूटिव वर्ड त्ंद्य मे वैष्णव के पास 
आया । कहने लगा, “इतने महँगे होटल में हम क्या यह घासपत्ती खाने 
के लिए ठहरते हैं ? यहाँ 'नानवेज' का इन्तजाम धयों नहीं है ?“” 

बेब्णव ने जयाब दिया, “मैं वैष्णव है । मैं गोशत का इन्तजाम अपने 
होटल में कमे कर सकता हूँ 7” 
उमर धादमी ने कहा, “वैष्णव हो, तो ढाबा खोलो | प्राघुनिद होटल 
खोनते हो १ तुम्हारे यहाँ प्रागे कोई नही टहरेगा ।” 
बैप्णव मे कहा, "यह धर्म-संकट की बात है। मैं प्रमू से पूछुंगा।” 
उस पश्ादमों ने बहा, "हम मी बिजनेस में हैं। हम कोई धर्मात्मा 
नहीं हैं--ल पाप, ने मैं ।" 
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वैष्णव ने कहा, 'पर मुझे तो यह सब प्रभु विष्णु ने दिया है। मैं वैष्णव 
धर्म के प्रतिकूल कैसे जा सकता हूँ ? मैं प्रमु के सामने नत्त-मस्तक होकर 
उनका पश्रादेश लूँगा । 

दूसरे दिन वैष्णव पाष्टांग विष्णु के सामने लेट गया । कहने लगा, 
“प्रभु, यह होटल बैठ जायगा । ठहरनेवाले कहते है कि हमें यहाँ बहुत 
तकलीफ होती है। मैंने तो प्रमु, वेप्णव भोजन का प्रवन्ध किया है । पर 
वे मास माँगते हैं। भ्ब मैं क्या करूँ ? 

वैष्णव की शुद्ध आत्मा से श्रावाज प्रायी, “मूर्ख, गाधीजी से बडा 
वैप्णव इस युग में कोन हुप्रा है ? गांधी का भजन है, 'वेष्णव जन तो 
तेणे कहिये, जे पीर पराई जाणे रे ।' तू इन होटल में रहमेवालों की पीर 
क्यों नही जानता ? उन्हें इच्छानुसार खाना नहीं मिलता । इनकी पीर 
तू समझ भौर उस पीर को टूर कर ।' 

बैप्णव समझ गया। 

उसने जल्दी ही गोइत, मुर्गा, मछली का इन्तजाम करवा दिया । 

होटल के ग्राहक बढने लगे | 

मगर एक दिन फिर वही एक्जीक्यूटिव झाया । 

कहने लगा, “हाँ, प्रध ठीक है। मासाहार अच्छा मिलने लगा। 
चर एक बात है ।” 

वैष्णव ने पूछा, “क्या ?” 

उसने जवाब दिया, "मगोश्त के पचने की दवाई भी तो चाहिए।” 

वैष्णव ने कहा, “लवणभास्कर चूर्ण का इन्तजाम करवा दूँ ?” 

एक्जीक्यूटिव ने माथा ठोका । 

कहने लगा, “आप कुछ नहीं समभते । मेश मतलब है--शराब । 
यहाँ वॉर खोलिए ।” 

वेष्णव ससन रह गया | शराब यहाँ कैसे पी जायगी ? मैं प्रभु के 
चरणामृत का प्रबन्ध तो कर सकता हूँ । पर मरिरा ! है राम ! 

दूसरे दिन वैष्णव ने फिर-प्रभु से कहा, “प्रभु, वे लोग मदिरा माँगते 
हैं। मैं आपका भक्‍त मदिरा कैसे पिला सकता हूँ ?” 

वृष्णव की प्रवित्र आत्मा से शावाज़् झ्रायी, मूर्ख, तू क्या होटल 
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विद्धाना घाहता है ? देवता गोमरस पीते थे । पही सोमरस पट मदिरा 
है । हममे मेरा वैष्णय-घर्म कहां मग होता है। सामयेद में ६३ इलोक 
सोमरग प्र्यातू मदिशा शी रनुति में है। सुझे पर्म शी समझ हैंया 
सही ?! 

दंप्णव ममभझा गया । 

उमने होटल भे बार सोच दिया 

प्रव होटल ठाठ से घने लगा । बंप्यय सुध था । 

फिर एफ दित एक प्ादमी भाया । रहने सगा, "प्रथ होटत टीक 
है । धराब भी है । गोश्त भी है। मगर मरा हुप्ा गोरत है। हमे डिन्दा 
गोझत भी चाहिए । 

वैप्यय ने पूष्ठा, “यह खिर्दा शौदते फंसा होता है ? 

उसने फहा, “बीथरे -- जिगमे भोरत सेंगी होवःर नाचठों है 

वैष्णव ने पढ़ा, “अरे, बाप रे ? / 

उस प्रादमी ने कद्ढा, “इसमें 'प्रे बाप रे! की कोई बात नहीं। 
सब बड़े होटलों मे चलता है। यह शुरू कर दो तो फमरों वा किराया 
बड़ा सकते हो ॥/ 

पर्व ने बहा, “मैं कटुर वैष्णव है । मैं प्रमु से पुछँंगा । 

दूसरे दिन फिर बेप्णव प्रभु के चरणों में था। फहने लगा, "प्रभु, 
थे लोग कहते हैं कि होटल में नाच भी होता चाहिए। भाधा नंगा था 
पृष्ठा नंगा । 

बेष्णव की शुद्ध भात्मा से ग्रावाज झागी, 'मूर्ण, झृष्णावतार में मैंने 
शोवियों को नचायां था ? चीर-हरण तक किया था। तुझे वया संकोच 
है 

प्रभु की भ्राज्ञा से वैष्णव ने 'कैयरे' भी चानू कर दिया । 

भव कमरे भरे रहते थे-- शराब, गोइत प्रौर कीबरे । 

वैष्णव बहुत सुक्ष था । प्रभु की कृपा से होटल भरा रहता था । 

कुछ दिनों बाद एक ग्राहक मे 'वेयरा से वहा, “इधर कुछ पौर भी 
मिलता है 2” 

देयरा ने पूछा, "झौर वय। साव ? ” 
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ग्राहक ने कहा, “भरे यही भन थहलाने को कुछ। कोई ऊँचे किस्म 
का माल मिले तो लाग्ो ।” 

बेयर ने कहा, “नहीं साव, इस होटल में यह नहीं चलता। 

ग्राहक बँप्णव के पास्त गया | बोला, “इस होटल में कौन ठहरेगा ? 
इधर 'रात को मन बहलाने का कोई इन्तजाम नहीं है । 

वैष्णव ने कहा, “कंबरे तो है साहब ! * 

ग्राहक ने कहां, “कंवरे तो दूर का होता है। विलकुल पास का 
चाहिए, गर्म माल, कमरे में ।” 

वेप्णव फिर धर्म-संकट में पड़ गया । 

दूसरे दिन वेष्णव फिर प्रमु की सेवा में गया। प्रार्थना की, "कृपा" 
निषान, ग्राहक लोग नारी माँगते है--पाप की खान ! मैं तो इस पाप 
को खान से जहाँ तक बनता है, दुर रहता हूँ। भव मैं क्या करू ?” 

वेप्णव की शुद्ध आत्मा से ग्रावाज़ श्रायी, 'मू्से, यह तो प्रकृति 
भ्रौर पुरप का संयोग है । इसमे वया पाप और पुण्य ! चलने दे ।' 

वैष्णव ने येयरों से कहा, “चुपचाप इन्तजाम कर दिया करो । जरा 
पुलिस से बचकर । २५ फीसदी भगवान की भेंट ले जिया करो ।” 
'..श्रव बैप्णव का होटल खूब चलने लगा । हि 

दराद, गोशत, बंवरे भौर भौरत । 

वैष्णव धर्म वराबर निभ रहा है 

इधर यह भी चल रहा है। 

वेष्णव ने धर्म को धन्धे से खूब जोड़ा है। 
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अकाल->उत्स वे 


दरारोवाली सपाट सूखी भूमि नपुसक पति की सन्तानेच्छु पत्नी की तरह 
बेकल नंगी पडी है । 

अकाल पड़ा है। 

पास हो एक गाय अकाल के समाचारवाले भ्रखबार को खाकर पेट 
भर रही है। कोई 'सर्बो बाला अफसर छोड गया होगा । आदमी इस 
मामले में गाय-वैल से भी गया-बीता है । गाय तो इस अ्रख्वार को भी 
खा लेती है, सगर भ्रादमी उस भ्रखवार को भी सही खा सकता जिसमें 
छपा है कि अमेरिका से अनाज के जहाज चल चुके हैं । एक बार मैं खा 
गया था। एक कालम का छह पंक्षितयों का समाधार था। मैंने उसे 
कांटा और पानी के साथ नियल गया। दिन-भर भूख नहीं लगी । 
थध्रानकल घखबारों में आधे पृप्ठो पर सिर्फ अकाल भौर सुखमरी के 
समाचार छपते है। भ्रयर अकालग्रस्त ध्रारमी सडक पर पड़ा श्रसवार 
उठाकर उत्तने पन्‍ने खा ले, तो महीते-भर भूख सहीं लगे | पर इस देश 
बय आदमी मूर्ख है। भत्त खाना चाहता है । भुखमरी के समाचार नही 
खाता चाहता । 

हर साल वसस्त श्राता है । हर साल मंगल वर्षा भ्राती है। हर साल 
दारदोत्सव प्राता है। 

हर धाल अकाल भांता है जैसे हर साल स्वाधीनता-दिवस और 
गगासन्ध-दिवस भाते हैं ) ये मंगल-उत्तव घपने-प्राप भाते हैं। शरद में 
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कोई चांद की प्रार्थना नहीं करता कि हे झ्रमृतघट, उत्सव के लिए अमृत 
बरसा । 

मगर झकाल के लिए बढ़ी प्रार्थनाएं, बड़े प्ननुप्ठान करते है । श्रकाल 
के लिए इन्द्र-पूजा होती है। पहले इन्द्र-पूजा वर्षा के लिए होती है| मगर 
भ्रव अ्रवर्पा के लिए इन्द्र-पूजा होती है । #ष्ण का गोवरद्धत पव॑त कुछ दिनों 
में घूल होकर बिखर जायगा । इन्द्र का कोप अब भीषण वर्षा में नही, 
भ्रवर्षा में प्रकट होता है | गोवद्धंत को तस्करी यूरोप में बेच झ्रायेंगे । 

बड़ी प्रार्थना होती है। जमाखोर और मुनाफाखोर साल-मर 
अनुष्ठान कराते है । स्मगलर महाकाल को नरमुण्ड भेंट करता है। 
इंजीनियर की पी मजन गाती है--'प्रमु, कष्ट हरो सवका ! मगवन, 
पिछले साल श्रकाल पड़ा था तब सक्सेना झ्रौर राठौर को आपने राहत- 
कार्य दिलवा दिया था। प्रभो, इस साल भी इधर झकाल कर दो भौर 
इनको! राहत-कार्य का इनचार्ज बना दो !” तहसीलदारिन, नायबिन, 
झोवरसीअरन सब प्रार्थना करती हैं। सुद्रा है, विधायक भार्या और 
मन्‍्त्री-प्रिया भी अनुष्ठान कराती हैं। जाँच कमीशन के बावजूद मैं ऐसा 
पापमय विचार नही रखता । इतने भ्रनुप्ठानों के बाद इन्द्रदेव प्रसन्‍न होते 
है भौर इलाके के तरफ के नल का कनेक्शन काट देते हैं । 

हर साल वसन्‍्त ! 

हर साल शरद ! 

हर साल अकाल ! 

फिर भ्रकाल-उत्सव क्‍यों न हो जाय ? इसे मनाने की एक निश्चित 
विधि होती है, जैसे दूसरे उत्सवों की होती है। गणतन्भ-दिवस पर परेड 
होती है, भ्रकाल में सस्ते गल्‍्ले की राशन-दुकान प्र भी परेड होती है 
झौर ज्यादा जोश से होती है | गणतन्त्र परेड कुछ घण्टे होती है, भ्रकाल 
परेड महीने में हर रोज होती है । राशन-दूकान पर खाली 'कोला लिये 
खड़ी फौज में उन फौजियों से ज्यादा जोश होता है । 

साल मे दस महीने पहलवान ऐलान करता है--इस साल वी रिया 
किया है कि कोई भ्रखाड़े में मुकाबले में नही उतर सकता । चुनौती देता 
हूँ कोई अप्रैल-मई में लड ले । मगर पहलवान को प्रप्रैल में टाइफाइड 
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हो जाता है और वह कहता है, ”प्रव में साचार हूं) टाइफाइड ने सारी 
बादाम उतार दी ।” 

मन्ती लोग ऐसे ही पहलवान हैं--नो महीने ताल टठेगिते हैं--भत्त 
का झभाव सामने प्राने की हिम्मत नहीं कर सकता । इतने लाख विवषण्टस 
का स्टाक होगा । 'लिब्ही' लो जायगी । लड़ से कोई जमाणोर। पछाड़ 
दिया जायगा । 

सगर मई श्रातें ही उसे भी टाइफाइड हो जाता है । कहता है--- 
“क्या वें ? जमाोरी का 'टाइफाइड' सरकार फों हो गया । विरोधी 
तो विरोधी, ध्रपनी पार्टी के लोग भी रीग के कीटाणु लिये है। दवा लेवे 
अमरीका भेजा है धादमी ।" # 

मई से बीर मन्त्रियों की भी बादाम उतर जाती है ! 

इधर मैंने देखा, उलदी टिव्ही' ली जाने लगी हैं। एक शहर में 
भमारतोय मिग्रम के गोदाम से गलत भम्बरप्लेट के ट्रक में लदकर एक 
सी पचास बोरे गेहूँ जा रह था कि फाटक पर चौकीदार ने पकड़ लिया । 
उसने पूछा, “यह “लेच्दी' का गेहूं कहाँ जा रहा है ?/ विभाग के धादमी 
से कहा, "तुम्हे लया कानूस नहीं सालूम ? ठये कानून के मुताबिक खाद्य 
निगम खुद लेब्ही देगा । वही लेव्ही है यह, जो जमाखोर को दी जा रही 
है! नये भ्रार्डर पूछ लिया करो ।* 

सैं एक विधायक से पूछता हूँ, “भ्रकागल की स्थिति कैसी है ? ” 

वह चिन्तित होता है ! मैं समझता हूँ, यह भ्रकान् से चि७स्तित है । 

मुर्के बड़ा सन्‍्तोप होता हैं । 

वह जवाब दत्ता है, “हाँ, झकाल सो है, पर ज़्यादा नहीं है । कोशिश 
करते से जीता जा सकता है। सिर्फ ग्यारह विधायक हमारी तरफ भ्रा 
जायें, तो हमारी मिनिस्ट्री बन सकती है ।” 

हर भ्रादमी का झपना झकाल होता है। इनका भ्रकाल दूसरा है । 
इन्हे सिर्फ़ ग्यारह “विवध्ठल' विधायक मिल जायें, तो अकाल-समध्या हल 
हो जाय--सत्ता की | 
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दिन में यह सब सोचता हूँ भौर रात को मुझे विचित्र सपने गाते है। 

एक रात सपना झाया--राष्ट्र ने श्रकाल-उत्सव मताना त्तम कर 
'लिया है। कई क्षेत्रो में हो रहा है। एक क्षेत्र में श्रकाल-उत्सव मैंने सपने 
मै देखा । 

आसपास के चार-पाँच गाँवों के किसान, स्त्रियाँ, बच्चे इकट्ठे थे । 

पण्डाल सजाया गया था । मन्त्री श्रकाल-समारोह का उद्धाटन 
करने झानेवाले थे । पटवारी ने भूखों से चन्दा करके गुलाबो की मालाएँ 
कसवदे से मेंगवा ली थी ! 

स्त्रियाँ खाली मगल-घटों में सूसे नाले के किनारे की धास रखकर 
क्रतार मे चल रही थी | थे गा रही थी---'अब्के वरस मेघा फिर से न 
बरसो, मग्रल पर्ड अकाल रे !* 

श्रोवरसीयर झ्रौर मेट उनमें से अपने लिए छांट रहे थे । 

“साथ, उसे देखो, कंसी मटकती है ! ” 

“ग्रे, मगर इस सामनेवाली को तो देख ! द्वो बार पूरी रोटी खा 
'ले तो परी हो जाय ।” 

“मगर साब, सुना है, तहसीलदार साथ भी तबियत फेंक देते है।' 

“अरे, तो “थ्र प्रापर चेनल” | सरकारी नियम हम थोड़े ही 
तोडेंगे ।” ४ 

हड्डी-ही-हड्डी । पता नही, किस भोंद से इन हड्डियों को जोड़कर 
'पझ्रादमी के पुतले बनाकर खड़े कर दिये गये हैं। 

यह जीवित रहने की इच्छा हो गोद है। यह हड्डी जोड़ देती है। 
'शाँतें जोड़ देती है | 

सिर मील-भर दूर पड़ा हो तो जुड़ जाता है । 

जीने की इच्छा की मोद बड़ी ताकतवर होती है । 

पर सोचता हूँ, ये जीवित क्यों हैं ? 

ये मरने की इच्छा को खाकर जीवित हैं । में रोज कहते हैं--इससे 
सो भौत झा जाय तो अच्छा ! 

पर मरने की इच्छा को खा जाते हैं । मरने की इच्छा में पोपक तत्त्व 


होते हैं । 
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इच्छा वी जो धरीर 
मरने की रैच्छा में प्रेपक तत्त्व होते है । 
मकाल-उत्सव शुरू हमरा । 


उत्सव में कवि जहरो होते 8 | ६ 
दो कवि +) ये जो 


जोड़े रखती है । 


उक समय नही लू गा, क्योकि रेस्ट हाज्स में मेरा मुर्गा पक: 
गया होक | मेरे कामना है [| उत्सव सफल हो ।“ 
बेंठ गये। 


इसके बाद दो कविताएँ हुईं---एक गम्भीर और दूसरी हास्य रसा 
की । 
गस्भीर कवि ने पढ़ां+-- 
स्वागत झकाल ! स्वागत झकाल ! 
भारत फे गौरव के प्रतीक, 
गांधी के सपने के प्रतीक 
गोदामों में रफ्ठी सुरक्षित 
हरित कराग्ति के प्रिय प्रतीक 
मनु भो करते दंठे जुगाल ! 
स्वागत भ्रकाल ! स्वागत ग्रफाल ! 
फिर हास्य रस की कविता कवि 'मामा' ने पढी-- 
साम्ो बोली मामा से देखो 
रोटो तो बिहली निगल गयी 
मामा बोले रोदो वापस लेने को 
तुप् निगलो बिल्ली फो तुरन्त 
इसके बाद थोड़ी और ग्रौपचा रिकता के बाद समारोह समाप्त हुप्रा; 
क्योकि रेस्ट हाउस में मुर्गे पककर बाँग देने लगे थे। दूसरे दिन से राहृत- 
कार्य शुरू हो गये । 


मुर्झे सपने बहुत आ्राते हैं । 

में देखता हूँ, भूखे विलबिला रहे है। मजदूरी पूरी नहीं मिलती । 
मिलती है तो दाना नही मिलता । मिलता है तो महँगा मिलता है। महंगा 
मिलता है, तो उसमे न जाने वया-क्या कचरा मिला रहता है । 

भूखे भोर प्रधमरे चिल्लाते है--रोटी नही तो उत्सव काहे का ! 
उत्सव फेल हो गया । 


बन 


| 


मुझे एक सपना और आता है। कुछ दूसरी प्राटियों के लोग सेडों,. 
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जमासो रो, सुदयो रो, मुबाफायोरों को लेकर जाते हैं शोर लोगों से बर्ते 

“तुम्हें रोटी नहीं मिलती । रोटी नहीं मिलती, क्योंकि! गहला नहीं 
मिलता । गल्ला क्‍यों नहीं मिलता, वयोकि ये सोग जो प्राये हैं, इनका 
गन्‍ला सरकार ने दवा लिया है। जबरदस्ती दशा लिया है 

“ग्राप लोग बतापक्‍्रो--पीशियों से गत्ला तुम किम्हे बेखते थे ? / 

लोग बोले, “इन प्रापके साथ के लोगो को । मगर ये लोग" 

नेता लोग बोले, "यह 'भगर' बद्ध करो श्रव ! इस सरकार ते 
इनका खरीदना बन्द कर दिया है। फिर बताग्रो---गल्ला तुम कौन से 
लेते थे ?/ 

लोग बोले, “इन्ही से | मगर“ 

नेता बोले, “पर सरकार ने इसका बेचता भी बन्द कर दिया है 

लोगो ने कहा, "तो हम लोग वृष करे ? किसके ईमान पर भरोसा 
कारें ?! 

नेता बोल, “अब हमारी बात भानो । इस सरकार वा अकाल-उत्सव 
सुम लोग भुगत चूके । इस सरकार की बंदलों । भव हमें वोट दो । हमें 
विधानसभा और संसद में भेजो । हमारी सरकार बनवाश्रो । तुम्र देखोगे 
कि तुम सब सुखी ही जाग्रोगे। खयेदनेवाले सरीदेंगे श्लौर वेचनेवालि 
बैचेंगे । यही भ्रादिकाल से चला भरा रहा है। यही सनातन धर्म है। हमारे 
प्रकाल-उत्सव से तुम्हें कोई शिकाबतव नहीं होगी ।” 

लोग बोले, “मगर*"'“ 

नेता बोले, “तुम बार-बार मगर क्यों बोलते हो ? मगरमच्छ 
सोलो न ! 


मुर्के फिर सपना झाता है। मैं सपनों से परेशान हूँ । ये कितने सुखी हैं, 
जिन्हें सपने नहीं झाते । मुझे लगने तगा है कि वही सुख की गहरी नींद 
सोता है, जितते सपने नहीं भ्रावे । मेरा पहले खबाल था कि सूभ्नर और 
कुता ऐसे धाणी है जिन्हें सपने नहीं भ्राते । पर भव अन्त का दाना ने 
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मिलने से चूहे को भी सपने ग्राते है । 
सपने में देखता हूँ कि भूखे लोग तरह-तरह की सरकारे 
ध्रकाल-उत्सव भी मनाते है। बड़ा भ्रानन्द है । पर रोटी नहीं 
अन्न नही मिलता । 
मैं दार्शनिक हो जाता हूँ । 


> बनाते हैं । 
रं मिलती । 


है है के बारे में 
'ग्रथातों ब्रह्म जिज्ञासा ! ' ---ऋषि शिष्य से ब्रह्म के ही करता 
चिन्तन करने को कहता है । जिज्ञासु शिष्य उपवास करके चि झल्त हो 


है और भूखा ब्रह्मचारी पग्राकर कहता है, “गुरु, भ्रन्‍्नं ब्रह्म 
ब्रह्म है, गुरु ! प्रन्‍्त ! अन्त ! इसके वाद ही आनन्द ब्रह्म है. - - 
इधर हताचल बढ रही है । 


कर हर ग्रकाल को 
न जाने कौन इन लोगों को समभाते है कि जो सरकार हि 
उत्सव मानेगी, रोटी मही देगी । 
मगर लोगों की उत्सव मनाने की आदत पड गयी है । 
उत्सव का रूप चाहे बदले ये उत्सव मनायेंगे । 
मुझे भयंकर सपना गाता है। . 
:200007 ५0020 शआाचते-गाते 


देखता हुँ कि प्रकाल-उत्सव के घुड में ढोलक वजाकर हु 
भूखे, स्‍प्रधमरे राजधानी में झा गये हैँ और बडा भयकारी * 3 
दिखता है । 

री नहीं है । 

एक विधायक पहचान का मिलता है | उसका एक हाथ 
आस्तीन से खून टपक रहा है । 

में पुछता हूँ, “यह कया हो गया ? ” जप! 

बह कहता है, “वही भ्रकाल-उत्सववाले लोग मेरा हाथ रू 


र #ि ताक चवा 
किसी विधायक की टाँग खा ली गयी है । किसी मन्त्री की 
ली गयी है, किसी का कान ! 
भीड बढती जाती है । र 
विधायक मन्त्रीगण भाग 
और मन्त्रीगण भाग रहे हैं । लाते हैं 


एकाएक सेकड़ों जमाखोरों और मुनाफाखोरों को लोग पक 


अकाल उ्त्सा (र 


श्रौर उन्हें भून रहे हैं। कहते हैं, "तुम्हारी भूख इतनी विकट है कि झएता 
ही मुवा गोश्त खाये बिना तुम्हारा पेट नहीं भरेगा ।! 

“हमे साझ्रोंगे तो भूखे रह जाप्ोगे । हमम खाने लायक कितना कमर 
है।” 

प्रव वे पुलिस धौर राइफल की राह देख रहे है । 

सारे विधान-मवन में सम्ताटा ! 

संसद और उसके अद्दते में सन्ताटा ! 

अ्व थे भूले क्या खायें? भाग्य-विधाताओं और जीवन के थोक 
ठेकेदारी की साक खा गये, कान खा गये, हाथ या गये, टाँव सा गये ) वे 
सब भाग गये। झ्रब क्‍या खायें ? 

अब बया खाये ? झआसिर वे विधानसभा पभौर संसद की इमारतों के 
पत्थर और ईंट काट-काटकर खाने लगे । 

भयंकर सपना ! मेरी नींद दृट गयी । में पसीने ते लथएव हो जाता 
हैं। घवराहट होती है । वयों कहाँ ? सपना ही तो है--पह सोचकर पान्त 
होना चाहता हूँ । 


अगर चैन नही मिलती । मानस चतुश्शती वर्ष है इसलिए में रामचरित 
मानस श्रद्धापुर्वेक फिर से पढ़ रहा हूँ । में 'रामचरितमानस" उठा सेता 
हूँ । इससे शान्ति मिलेगी | 
यों ही कोई पृष्ठ सोल लेता हूँ । 
संयोग से 'लंका काण्ड' निकल पड़ता है । 
मैं पढ़ता हूँ । अशोक बाटिका में भिजटा सीता को धीरज बंधाती है । 
जिजटा को भी मेरी तरह सपना धाया था । 
त्रिजटा पुझसे म्रधिक देखती और समझती थी। उसे बहुत पागे 
"दिखता था । बह कहती हे-- 
यह सपना में कहीं विचारी॥। 
हुइहै सत्य गये दिन चारी॥त 
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चर जव जगल के किसी कोने में भ्रा जाय, ती चीता बकरी से पूछता है, 
“बहनजी, साहब के स्वागत के लिए और क्या-क्या इन्तजाम किया जाय ? 
चकरी सिवा इसके और क्या जवात्र दे कि “साहब, बडे शेर साहब को 
मेरे बच्चो का लजीज्ञ गोशत पेश कियां जाय । यदि शेर साहब को सगीत 
का शौक हो तो मैं 'में मे' की घ्वनि से उन्हें 'एंटरटेन' कर सकती हूँ । 
यदि 'क्लासिकल' का शौक हो तो 'मेसा' गा देगा। 'मेसा' ध्रू पद बहुत 
अश्रच्छा गाता है ।* 

बड़ा साहब 'स्टीम रोलर' होता है, जो डिपा्ंमेण्ट के बडे-छोटे का 
भेद मिटा देता है। सब समतल हो जाते हैं, क्योकि सब डरे हुए होते हैं । 
डर भेद मिटाता है। प्रेम नही मिटाता । डर खुद प्रेम पैदा करता है। 
डूबने से बचने के लिए साहब चपरापी के पर इस तरह पकड़ लेता है, 
जैसे वे भगवान के चरण हो । 

बड़ा साहब दिल्‍ली से भ्रा रहा है । 

स्थानीय 'बॉस', जिपके पास जाते मातहत काँपते हैं, खुद इस बाबू 
कै पास से उस बाबू के पास जाकर सलाह करता है, “हार वर्गरह सब 
बढ़िया हो गये हैं ८ ! पार्टी का इन्तज्ञाम ठीक हो गया न ! मिसेज खन्ना 
के लिए गिफ्ट्‌ श्रा गया न ! ” मिसेज खन्‍ना दिल्‍ली से आनेवाले साहव 
की 'तथाकथित' धमंपत्नी है--ऐसी डिपार्टमेण्ट में हवा है । हर डिपार्ट मेण्ट 
में ऐसी स्वास्थ्यवर््धक हवा बहती रहती है । इससे हीनता और घुटन की 
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चीमारी से वीशर कर्मचारियों के फेफड़े साफ होते हूँ वे कहते है, “साता, 
हम लोगो को अकड दिखाता है, मगर अपनी चीची पर कण्ट्रोत नही है । वह 
छि'**” (इसके भागे लिखे बिना भी विद्वान पाठक ग्रपती प्रतिभा से इस 
धूभ वाक्य को पूरा कर लेंगे ।) 

चीता वकरा और खरगोश के पास जाकर सवाह कर रहा है । चंफरी 
चीते को झेर के 'डितर' के लिए मेमने दे घुकी है--याने वच्चों का पेट 
कार्टकर साहब के स्वायत-ख्च के लिए तनखा में से चन्दा दे छुके है 
सब सोचते है कि साहब क्वाँरा या रंइआ होता तो कितना भ्रच्छा होता । 
तव कम-से-कम मेंस साहब के गिफ्ट के लिए पैसे न देते पड़ते । धभी भी 
बार दिन है। आदमी चाहे तो इतने में क्‍या रंड्प्रा नही हो सकता 
सुना है, मेम साथ एक बार नीद की एयादा देवाइयाँ खा चुकी है। सब 
भगवान के हाम बात है । है ईश्वर, उ्कें दुबारा भीद की ए्यादा गोलियाँ 
खिलवा दे । गिफ्ट के पैसे बचेंगे । 

स्थानीय बॉस शर्मा साहब को फुरसत नहीं है । फाइलें तो टीक हो 
ही गयी हैं। जो कुछ भी गइवडी होगी, टीक हो जायगी, भ्रगर बडिया 
पार्टी हो जाय । प्रीमोशन मेश डबू है। चोपड़ा अड्टंगा लगा रहा है । 
क्रितती बार वाइफ से कहा कि कीई संगीत-माला चली जाया कर ) कुछ 
सीख जाती तो झाज स्वायतन्गान गा देती। सस्मा साहब कितने खुश 
होते ! यों खन्ना की नजर कुछ वैसी है । पर स्वागत-गान ही तो याना 
था। कुछ और थोड़े ही था । खैर, इष्ट्रोडयूस तो करवा ही दूँगा । 

खरना साहव भरा गये । दिन में मुझाइना कर लिया । बहुत कुछ ठीक 
पाया । कुछ गड़बड़ भी एाया । पर दार्मा साहव आरवस्त हैं धर्मी साहब 
की पार्टी होनेवाली है । 

दफ्तर के विश्याल भहाते में शामियाना, मंच, कुसियाँ और दरियाँ । 
अंच पर खन्‍ना साहब और मिप्तेज़ खत्ना । उतके दोनो तरफ शर्मा साहब 
झौर वर्मा छाहब । सामने एक तरफ़ क्रॉमियों पर छोटे अफसरों और 
क्लर्की की बीवियों से घिये मिसेज शर्मा । 

दर्मा साहव हार भौर गुलदस्ते से खन्‍्ता माहुब का स्वागत करते हैं। 
फिर मिप्तेज क्षर्मा प्रपनी योद का बच्चा बयत मे देंठी अबुग्ाइन को 
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देकर भिस्तेज खन्‍ना का स्वागत करने पहुँचती हैं। धर्मा साहब परिचय 
कराते हैं, “शी इज साई गुड वाइफ ९” खन्‍्ता साहब थोड़ी मदिरा में डूबे 
हैं। कहते हैं, “यस, देशर प्रार प्रोन्‍्ली टू टाइप्स भ्राफ वाइव्ज--गुडवा इत्ज 
एण्ड बेड बाइव्ज़ | घट मिसेज शर्मा इज ए प्रेंटी बूमन ! “ (हाँ, पत्नियाँ 
दो ही तरह की होती हैं--अच्छी झौर बुरी । पर मिसेज शर्मा सुन्दर स्त्री 
हैं।) मिसेज खन्ना कहती हैं, “मिस्टर शर्मा इज झात्सो ए हैण्डसम मैन [ 
(शर्मा भी खूबसूरत आदमी हैं।) 

खन्‍ना भौर मिसेज खन्‍्ना ले-देकर बराबर हो गये | हिसाब चुकता । 

मिसेज शर्मा जब लौटती हैं, तो उनका कद एक फुट बढ़ गया है। 
इतनी भौरतों भें इतने बड़े साह॑व ने उन्हें 'प्रेटी! कह दिया । एक तो यों ही 
स्थानीय 'बॉस' की पत्नी, उस पर यह गौरव जो प्रभी मिला । उन्हें थौर 
भी गरिमाभय, और भी विशिष्ट हो जाना चाहिए। श्रौर वे होने की 
योजनः बना रही है । 

उधर कमेचारियों का परिचय खन्‍ना साहब से कराया जा रहा है । 
शर्मा नाम पुकारते हैं । एक ढोले कल-पुर्ण का रोवट मंच की तरफ बढ़ता 
है । उघर कल-पुर्जे से लैस एक तने हुए 'रोबट से लुजजुजे हाथ मिलाता 
है। शर्मा उसका नाम भौर पद बताता है। तना हुग्ना रोबट पूछता है, 
“हावर यू १” ढीला रोबट जवाब देता है, “बैरी बैल, थेक यू सर ! ” 

यही परिचय है। 

खन्‍ना साहव एक वृद्ध बाद से पूछ लेते हैं, ''कब शिटायटर हो रहे हो ? ” 

बाबू यह सुनकर दुनिया से ही रिटायर होने की हालत में भ्रा जाता 
हैं। हाय, एक्सटेंशन नहीं मिलेगा । वह बेहोश होकर गिर पड़ता है । 

चपराप्तियों से हाथ नही मिलवाये जाते, गो आर्डर र निकल गया था 
कि चपरासो हाथ साफ करके भायें । - 

तीन लेड़कियों से स्वागत-गान करवाया गया | स्वागत-गान रैडीमेड 
होते है । काफ़िया तय रहता है। सिर्फ नाम दंसना पड़ता है “स्वागत 
सन्‍ना साहब तुम्हारा ! रेड्डी बडे साहब हुए तो-..स्वागत रेडडी साह 
तुम्हारा ! और सूपर हुआ तो--'स्वागत शूकर देव तुम्हारा! ! 

इसके बाद कुछ तारीफ के भाषण | . 
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फिर किसी ने प्रस्ताव किया कि कुछ संगीत भी हो जागे। अदिमियों 
झौर स्त्रियों में ससफुस होने लगी, “तू जा न ! तु'ही वेयों नही चती 
जाती ? धादियों में त्तो संघ भाती है 47. 7 ४६ 2, 

वह जवाब देती है, “भौर तू भी तो मन्दिर में कौततत गाती हैल्न 
मर्दों से झाँखें लडाते हुए ।” दोनों में पटती नही । 7 

पध्राखिर एक साहसी भ्रधेड स्त्री माइक पर पहुँची झौर गाने लगी 
“ए मालिक तेरे बन्दे हम**' सन्‍मा साहब समझे कि गाते में उन्ही को ए 
मालिक ! ' कह्दा जा रहा है, वे सन्तुप्ट हुए---डिसिप्लित सेटिस्फेक्टरी ! 

फिर किसी ने घोषणा कर दी, स्मव यश्ोदा देवी एक वलासिकन 
गीत गायेंगी । ध्राम विश्वास है कि कृष्ण की छिड्छाड के गाने कलामिवल 
संगीत में होते है ! तो गाने लगी थम्मोदा देवी प्रपनी माँ से सुना हुमा 
वलासिकल गीत--'मुख से न बोले कारहा, धाजबंद खोले !' सब 
रंसविभोर हो गये । खन्ना साहब रस को स्थायी भाव बताने के लिए 
कमरे मे जकर और दाझू पी आगे १ 

मैं मिप्तेज शर्मा की भूला जा रहा हूँ । खन्‍ना साहब ने उन्हे टी 
कहां था। आसपास की औरतों से उनका स्तबा था । वे सब मातह॒त थी | 

पिस्तेज शर्मा एक से पूछती हैं, “भ्रापका परिचय ?* 

दूसरी कहती हैं, “ये साविभी बहन हैं--बर्ड बावू की पत्नी ! 

मिसेज शर्मा कहती हैं, “आप हमारे घर नही श्रायी ? ” 

सावित्री कहती हैं, “में जहूर भ्राऊंगी बहनजी ! 

मही बात गायत्री, सीता, रेखा, लेखा सबसे होती है । 

“ग्राप हमारे घर नहीं झायी ?” 

“अब जहर झागेंगी बहुमजी | 

मातहतों की औरतें हैं ती उन्हे बढ साहब की पत्नी के पास झानों 
ही चाहिए । मिसेज भर्मा सब १र छाबी हैं। उन सबको उनके घर आता 
चाहिए । 

मिसेज शर्मा की गोद में बच्चा है। साहब का बच्चा है, इसलिए 
अबुभाइनो को उसे खिलाना चाहिए । वे उस खिलाती हैं; “भरहा, कैसा 

अच्छा बेबी है ! कितना खूबसूरत है ) 
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मि्तेज धर्मा कहती है, “इसके 'डेडी' इसे बहुत चाहते हैं! और यह 
नञी। देखो, बैठा यहाँ है, पर ध्यान डेडी की तरफ ही लगा है। तो झ्राप 
हमारे घर कब गयेंगी ?.'' 
“वक्त, इसी इतवार को प्रारयेंगी ।” 
"पर तुम भी झाश्ोगी शोभा ?” 
“हाँ, बहनजी, मैं भी झ्ाऊंगी ।” 
मिसेज शर्मा अब बेटे को पुचकारती है । कहती हैं, “इसमें एक बात 
है। इसी छोटी उम्र से बहुत समझदार है.। कभी गोद मे या विस्तर में 
पेशाब नहीं कर्ता । पेशाव लगी हो, ती कोई इशारा कर देता है !” 
बाकी झौरतें हैरत में श्रा जाती है। क्यों न ऐसा लड़का हो ! 
आखिर साहद का लड़का है। चाहे तो पेशाब करने के लिए ऋषि क्र 
कमण्डल मेंगवा सकता है। 
बबुभाइनें कहती है, “बहनजी, ऐसा बच्चा विरला ही होता है जो 
इस उमर में भोद में या बिस्तर में पेशाब न करे ।” 
भिस्तेज शर्मा बेहद खुश हैं। वे कितनी विशिष्ट है। 
समारोह समाप्त हो रहा है। स्त्रियाँ उठने की तैयारी में है कि 
च्वच्चा गोद में पेशाब कर देता है । 
बबुपआाइनें सन्‍न रह जाती हैं । कहे भी तो क्या ? मिसेज दार्मा का 
- चेहरा फक्‌ ही जाता है। उनका पानी उतर गया है। भेंपते हुए कहती 
हैं, “ऐसा तो कभी नही हुआ । इतनी भीड़ देख घबरा गया होगा ।” 
वबुआाइनें एक-दुूसरी की तरफ देखती है। कहती है, "हो जाता है 
- बहुनजी ! बच्चा ही तो है ।” 
भिप्तेज शर्मा इस समय'चपरासिन से भी हीन श्रनुभव करती है। 
लड़के ने पेशाब करके उनकी सारी महत्ता खत्म कर दी । 
उठते-उठते बचुमाइमें कहती हैं, “हम आपके घर आयेंगी बहतजी ! ” 
मिस्तेज शर्मा कहती हैं, “नही, हम ही श्रायेंगी श्रापके यहाँ । हम सब 
एक हैं। इसमें कोई छोटे-बड़े का सवाल थोड़े ही है ।" 
अच्छे मे पेशाब करके समाजवाद की प्रक्रिया शुरू कर दी । 


5 
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बुद्धिजीवी बहुत घोड़े में सन्तुष्ट हो जाता है! उसे पहुले दर्जे का किराया 
दे दो ताकि बह तीयरे में सफर करके पैसा बचा ले । एक्ाध माला पहना" 
दो, कुछ श्रोता दे दो झौर भाषण के बाद थोडी तारीफ---वहू मान जाता 
है, इतने में । मैं भी विश्वविद्यालय में भाषण देकर सन्तुप्ट था। उस 
शहर से बीस मील इधर के स्टेशन से मैं तौसरे से पहले दर्ण में आ गया 
था, जिससे मेजबानों को बुद्धिजीवी को तीसरे दर्ज से उतारने की शर्म न 
फ्रलनी पड़े । मैं दरवाज़े पर हेण्डिल पकड़े तब तक खड़ा रहा, जब तक 
उन्होंने मुझे देख नहीं लिया । ऐसा हो चुका है कि स्वागतकर्ता सुर्े पहने 
दर्जे में चलाश कर रहे हैं और मैं चुपचाप तीसरे दर्जे से उतरकर उनका 
इन्तजार कर रहा हूँ । जब वे मिलते है, ती दोनों फाटियों को शर्म महसूस 
होती है। वे सोचते है किस घर्ड कक्‍्लासिये को बुला लिया। भौर में 
सीचता हैं--इन्होंने मुझे पकड़ लिया। कभी मौका मिला तो नजर बचा- 
कर प्लेटफार्म पर तीसरे दर्ज के सामने से सरककर पहले के सामने श्रा 
जाता है और किर बाबू को डिकिट इस तरह देता हैँ कि मेजबान जाने 
ने सके कि वह तीसरे दक्ष का है । 

श्रद्धेय के भी दर्ज होते हैं । तीसरे दर्श का श्रद्धेय प्रे रणा नही देता । 
वह शर्म देता है । गांधोजी को वात बलग थी। वे तीसरे को भी पहले 
दर्ज की महिमा दे देते थे । हम तो पहले दर्ज में बैठकर भी वीमरे की 
हीनता अनुभव करते हैं। सन्त भौर वृद्धिजीवी में यही फर्क है। मुर्के विशेष 
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* सावधान रहना पडता है। पाद्यक्रम में भ्रा गया है । कोर्स का लेखक 
हो गया हूँ। कोर्स का लेखक वह पक्षी है, जिसके पाँवों में घुंधरू बाँध 
“दिये गये है । उसे दुमककर चलना पड़ता है। ये प्राभूषण भी है और 
ब्रेडियाँ भी । रायल्टी मिलने लगती है, तो जी होता है कि 'सत्साहित्य' 
ही लिखो, जिससे लड़के-्लड़कियों का चरित्र बने। उसे झ्राचायंगण 
सुरन्त गले लगा लेंगे। परेशानी यही है कि 'सत्माहित्य/ कुल आठ-दस 
“ाक्यों में भ्रा जाता है, जैसें--सत्य बोलों, किसी को कप्ट मत दो, ब्रह्मचयं 
से रहो, परायी स्त्री को माता समझो, श्रादि। 

एक तो बुद्धिजीवी, फिर कोर्स का बुद्धिजीवी--मुझे विज्वेष सावधान 
रहना पड़ता है। कितना ही प्रखर बुद्धिजीवी हो, अमर तीमरे दें से 
उतरता हुमा देख लिया जाता है, तो उसका मनोबल घट जाता है । 
सीसरे दर्ज़ से उतरा और बुद्ध (नही अबुद्ध) शाकाहारी होटल में ठहरा 
चुंद्धिजीवी भाधा बुक जाता है । मैं मनोबल बनाये रखने के लिए पनद्रह- 
'बीस मील पहले तीसरे से पहले दर्जे में श्रा जाता हूँ और पेट चाहे पचा 
न सके, भ्रच्छे मांसाहारी होटल में ठहरता हूँ । पहला दर्जा और गोश्त 
चुद्धिजीवी को प्रखर बनाते है । 

लौटते में मैं तीसरे दर्जे में यह कहकर बैठ जाता हूँ कि पहला दर्जा 
रात को भ्रसुरक्षित रहता है। यही बुद्धिजीवी की मिश्रित श्रथ॑-व्यवस्था 
है, जो देश की मिश्रित प्र्थ-ब्यवस्था के अनुरूप ही है। देश के प्रति बुद्धि- 
जीवी बहुत जागरूक है। बह पहले दर्जे से उतरता और तीसरे में चढता है। 

मेरे भाषण का विषय था--'ग्राज्ञादी के पच्चीस वर्ष सामने लड़- 
कियाँ बैठी थी, जिनकी शादी बिना दहेज के नही होनेवाली थी । वैल 
की तरह माकृंट में उनके लिए पति खरीदना ही होगा । वर का बाप 
जचकी तक का खर्च जोड़कर ले लेगा। स्त्री के लिए क्‍्नभी भी पत्नी के 
पद पर नौकरी सबसे सुरक्षित जीविका है। और लडके बैठे थे, जिन्हे 
डिग्री लेने के बाद सिफ़ सिनेमा-घर पर पत्थर फेंकने का काम मिलने- 
वाला है । भाज़ादी के पच्चीस वर्षों का यही हिसाब है। पर पिछले दो 
वर्षों से कहा जा रहा है कि देश में क्रान्ति हो रही है। बुद्धिजीवी इसे 
समझे और इस प्रक्रिया मे सहयोगी बने । बुद्धिजीवी को क्रान्ति की बात 
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करने में बया लगता है । वह सारा गुस्सा सरकार पर उतार देता है । 
इससे वाहवाही मिल्रती है, वह साहसी कहलाता है, लोकप्रिय होता है--- 
मगर यह छद्य चान्तिकारिता है ऐसा लेखक सरकार पर नाटकीय हमले 
करके सारी भ्ान्तिविरोधी बुर्जुत्रा ताकती को बचा ले जाता है। इस 
तरह वह बुर्जुत्रासभर्यक हो जाता है। लुकाय का तो यही निष्कर्ष है! 
माँग है ती मैंने कान्तिकारिता की बात की । तीच पहुले दर्ज का किराया 
धर पेट में मुर्गा वुद्धिजीबी को मान्तिकारी बना देता है। मूर्यसा दित में 
सबसे पहले कात्ति का आह्वान करता है । तरात्ति की बाँग देता है भौर 
फिर घड़े पर दाने बीनने लगता है । भारतीय चुद्धिजीदी का भी यही हान 
है) भ्ास्ति की बाँग, घूड्टे पर दाने चुगना और हलान होने का इन्तज्ञार 
करना । यो दूध गौर कलाकन्द सानेवाले (नहीं सेवन करनेवाले) भी 
अपने को काग्तिकारी बुद्धिजीवी कहते हैं, पर में नहीं मानता 

लौटने के लिए स्टेशन पहुँचा तो टहलते हुए सोचने लगा--इन' 
पच्चीस वर्षों से बा दिया ? इस समय सेरी क्या चिन्ता है। कया से 
शान्ति की बात सीच रहा हूँ ? नहीं, मुकझम मात्रा की घबराहट है। बर्धे 
नी धवराहट है। मैं बार-बार टिकिट निकालकर देखता हूँ। भाज का 
ही है ? कही जाती तो नही है ? रिजवेशन सही है कि नहीं? कोई 
भरीता नही । 

मुझे गाड़ी के समय की चिन्ता हैं । मैं चिपफा हुआ टाइम-देदिल 
देखता है । कही ऐसा तो नही है कि याड़ी निकल गयी हो | टाइम-टेविस 
देखता है| पर मुझे इस पर भरोसा नही । गह पुराता भी हो सकता है । 
में यही सई बाबू से पूछता हूँ । वह कहता है, “आपने भी तो वह 
विपया हुप्मा टाइम-्टेबिस देसा है !” में कहता हूँ, 'चिपक्रे का कया 
अरोगा ! यच्चीस सालो से क्या-क्या नदी चिपका है इस देश में ! संविधान 
दे: निर्देशक सिद्धास्त चिपक हैं । पर भम्त नहीं । चिप्शा है भोधीजो का 
वापप--' स्वराज्य में हर प्रौस का भाँसू फ्रछा जायगा! । सगर पही तय नही 
ही पा रहा कि सता मीन रहे हैं। पचपन करोड के हाथो में एक-एक रमाल 
दे दिया गया है कि सो, एक दूसरे के स्वराज्य के धौमू पोँछ्ो। चिपक 
शागझ वा जया भरोसा ! समाजवादी ठंगवा नारा चिपड़ा था | पर 
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वाम सब बेढंगा हो रहा था। फिर 'जनतान्त्रिक समाजवाद' चिपक ग्रमा । 
फिर 'समाजवाद' चिपका। झ्ब 'गरीबी हटाग्रो' घिपका है। मगर कीमतें 
चढ़ रही है । चिपके कागज का कोई भरोसा नहीं रह गया । 
? वादू मुझे गाड़ी का समय बताता है। पर मैं एक बार बाबू पर 
भरोसा नही करता । एक पर भरोसा करके नागपुर में मुगत चुका है 
उसने कहा था कि यह गाड़ो बेतुल शकती है । पर बाद में भालूम हुंझा 
कि नही रुकती । में दूसरे बाबू से पूछता हैं । थोड़ा श्राश्वस्त होता हूँ । 

मैं ग्रव काले तख्ते पर देखता हूँ । लिखा है--राइट दाइम'। मुझे 
मरोप्ता नहीं होता। कल का लिखा हो भौर मिटाया न गया हो । या 
- कोई और गाडी “राइट टाइम' हो सेकिन लिख इसके सामने दिया गया 
ही। मैं फिर दो बावुओं से पूछता हूँ, जो कहते हैं कि गाड़ी (राइट दाइम' 
है। फिर भी मुर्के विश्वास नहीं होता। गाड़ी समय से पहले भी भ्रा 
सकती है गौर लेट भी । 

अब मुझे समय की चिन्ता लग गयी हे। रेलवे की घडी का भरोसा 
नही । महीनों बन्द पड़ी रहती है ये घड़ियाँ । प्रपनी घड़ी देखता हूँ, पर 
उस पर भी मुझे भरोसा नहीं। पता नहीं, कब चाबी दी | फिर इन 
धडियों का कोई ठिकाना है ! मैं एक-दो लोगों से समय श्रौर पूछ लेता हूँ । 

अब मैं प्लेटफार्म पर खड़ा गाड़ी का इन्तज़ार कर रहा हूं । में जानता 
हूँ, गाडी पूर्व से श्राती है, पर मैंपश्चिम की तरफ भी देखता हूँ । दोनों 
तरफ से गाड़ी का इन्तज्ञार करता हूँ । कोई ठिकाना नही है । पूर्व से झानि- 
वाली गाड़ी पश्चिम से भी भा सकती है । 

सोचता हु--मुझे हो क्‍या गया है ? इतना अश्रनिश्चय, इतना झवि- 
श्वास ; क्या भ्राज़ादी के पच्चीस वर्षो ने यही प्रनिश्चय झौर प्रविश्वास 
की मानसिकता दी है हमारी पीढी को ? शोर यही हम आगामी पीढ़ी 
को विरासत मे दे रहे है ? 

जिस रास्ते पर चल रहे हैं, वह 'समाजवाद मार्ग” है, पर ले कही 
और जा रहा है। महात्मा गांधी मार्ग पर सारे ठग रहते है। रवीरद्र मार्ग 
पर बूचड़खाना खूला है| परीक्षा मे कोई बैठता है, और पांस दूसरा हो 
जाता है। सारे देश में शवकर के दाम दो रुपये किलो निश्चित किये गये 
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हैं, पर इस घोषणा के बाद हो उसका दाम चार रुपये से बढकर सवा चार 
रुपये हो जाता है। सहकारी दुकान के सामने कतार लगी है और पीखे 
के दरवाजे से चीजे कालाबाजार में चली जा रही हैं! क्षेत्र मे काम कीई 
करता है शौर टिकिट दूसरे को मिल जाती है। हम किसी को सहाने 
भ्रष्टाचारी घोषित करते हैं भौर वह सदाचार-मधिकारी बचा दिया 
जाता है| 

ग्रनिश्वय और अविश्वास ! 

दवा की शीक्षी पर नाम सही है, पर पत्ता नहीं क्या खा रहे हैं! 
'हुमुमानमक्त' सेरा एक मित्र कहता है, “झब आदमी पर भरोसा नहीं 
रहा । कुछ निश्चित नही है । भव तो हनुमानजी से श्रार्थना करते हैं कि 
धव के जब राम के काम से गन्धन्मादव जाओ तो हमारे लिए भी पेविश 
की दवा लेते आता 

गाड़ी पाती है। तीसरे दर्ज के श्रद्धंथय जब अ्रपनी सुरक्षित बर्थ पर 
जाते हैं, तो देखते है कि बहाँ कोई दूसरा बिस्तर ना रहा है । 
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हर १५ भगस्त झौर २६ जनवरी को मैं सोचता हूँ कि साल-भर में कितने 
जूढे । न सोचूं तो भी काम चलेगा--बल्कि ज्यादा श्राराम से चलेगा। 
सोचना एक रोग है, जो इस रोग से मुक्त हैं भोर स्वस्थ है, वे घन्य हैं। 

यह २६ जनवरी १६७२ फिर झा गया । यह गणतन्व्र-दिवस है, 
मगर 'गण' टूट रहे हैं। हर गणतन्त्-दिवस “गण के टूटने था नये 'गण' 
बनने के भ्रान्दोलन के साथ भाता है | इस बार 'श्रान्थ' और "तेलंगाना" 
है। झगले साल इसी पावन दिवस पर कोई झ्लौर “गण संकट धायेगा । 

इस पूरे साल मे मैंने दो चीज़ देखी । दो तरह के लोग बढ़े--जादूगर 
श्र साधु बढ़े । मेरा भ्रन्दाज़ था, सामान्य भादमी के जीवन के सुभीते 
बढ़ेंगे--मगर नही । बढे तो जादुगर श्रौर साधु-योगी । कभी-कभी सोचता 
हैँ कि क्या ये जादूगर झौर साधु 'गरीबी ह॒टाग्रो' प्रोग्राम के भन्तगंत ही 
भा रहे हैं | क्या इसमे कोई योजना है ? 

रोज भ्रखबार उठाकर देखता हूँ । दो खबरें सामने झ्ाती हैं--कोई 
नया जादूगर भौर - कोई नया साधु पैदा हो गया है । उसका घिज्ञापन 
उपता है। जादूगर झाँखों पर पट्टी बाँध स्कूटर चलाता है भौर “गरीबी 
हटाप्री' वाली जनता कामधाम छोडकर, तीन-चार घण्ठे झाँखीं पर पट्टी 
बाँघे जादूगर को देखती हजारों की संख्या मे सड़क के दोनों तरफ खड़ी 
रहती है। ये छोटे जादुगर हैं। इसदेश में बड़े-बड़ें जादूगर हैं, जो छब्बीस 
सालों से भाँखों पर पट्टी बाँधे हैं। जब वे देखते हैं कि जनता झकुला 
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रही है भौर कुछ करने पर उतार है, तो ये फोरव जादू वा सेल दिखाते 
गगते हैं। जनता देखती है, वाली पीटनी है। मैं पता है, “जादूगर 
गाहव, प्रॉसों पर पटुटी बाँध राजनेदिक सकटर पर किधर ना रहे ही ? 
श्मि दिशा को जा रहे हो--समाजवाद ? सभहाली ? गरीबी हृटापों ? 
कौत-या गन्तब्य है ? ” ये यहते हैं, “गन्तव्य में कया मतलव ? जबता भ्ाँसों 
पर पटूटी बाँघ जांदृगर का सेल देखना चाहती है। हम दिसा रहे हैं। 
जनता को धौर वया चाहिए ?” 

जनता को सचमुच फुछनद्वी चाहिए। उसे जादू के घेल घाहिए। मुझे 
लगता है, ये दो छोटे-छोटे जादूगर रोज रेल दिया रहे हैं, इन्होंने प्रेरणा 
इस देश के राजनेतापा से ग्रहण की होगी । जो छब्वीस सालों से जनता 
को जादू के सेल दिपाकर पथ रखे हैं, उन्हें तीव-चार घण्टे छुश रपना 
बया कठिन है | इसीलिए प्रखवार में रोज फोटो देसता हूँ, किसी प्हुर 
भें नये विकलित किसी जादगर की ? 

सोचता हूँ, जिस देश में एकदम से इतने जादूगर पैदा हो जायें, उस 
जनता की प्रन्ददनी हालत यया है ? वह वी जादू से इतसी प्रभावित 
है ? वह क्‍यों चमत्कार पर इतनी मुग्ध है ? बह जो राशन की दूकान 
पर लाइन सगांती है स्‍प्रौर राक्षन नहीं मिलता, वह जाइन छोड़कर जादू 
के घेल देखने क्यों खडी रहती है ? 

मु्े लगता है, छब्यीस सालो में देश वी. जनता की मानसिकता 
ऐसी बना दी गयी है कि जादू देखो भौर तालो पीटो ! भमत्कार देखो 
झौर झुश रहो । 

बाकी हम पर छोड़ो । 

भारत-पाक युद्ध एक ऐसा ही जादू था। श्रा बड़े स्कैल' का जादू 
था, पर था जादू ही । जनता अभी तक ताली पीट रही है । 

पधर राशन की दूफान की लाइन बढ़ती जा रही है । 

देशभक्त भुझे माफ करें । परमेरा अ्न्‍्दाज़ है, जल्दी ही एक शिमला 
शिखर-वार्ता और होगी। शुदुती कहेंगे, *प्राकिस्ताव मे मेरी हालत 
खस्ता ) अतग-श्रलय राज्य बनना चाह रहे हैं। गरीबी बढ़ रही है + 
लोग भूले मर रहे हैं!” 
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हमारी भ्रधानमस्त्री कहेँगी---/इधर भी गरीबी हट नहों रही । 
कीमतें बढती जा रही है। जनता में बडी बेचैनी है । वेकारी बढती जा 
रही है पा 

तब दोनों तय करंगे- क्यों न पन्द्रह दिनों का एक और जादू हो 
जाय। चार-पाँच साल दोनों देशो की जनता इस जादू के असर मे रहेगी । 
(देशभक्त माफ करें--मगर जरा सोचें ) 

जब मैं इन शहरों के इन छोटे जादूगरों के करतव देखता हूँ तो 
कहता हूं, “बच्चो, तुमने बड़े जादू नही देखे । छोटे देखे हैं तो छोटे जादू 
ही सीखे हो ।” 

दूसरा कमाल इस देश्ञ में साधु है । भ्रगर जादू से नहीं मानते श्रौर 
शशन की दुकान की लाइन तगातार बढ रही है, तो लो, साधु लो । 

जैसे जादुगरों की बाढ झायी है, वैसे ही साधुश्रों की वाढ झागी है | 
इन दोनों में कोई सम्बन्ध जरूर है । 

साधु कहता है, "शरीर मिथ्या है। झ्ात्मा को जगाशो | उसे 
विश्वात्मा से मिलाझो | झपने को भूलों। श्रपने सच्चे स्वरूप को पह- 
चानो । तुम सत्‌-चित्‌-प्रानन्द हो ।” 

ग्रानन्द ही ब्रह्म है । राशन ब्रह्म नही । जिसने 'अन्न ब्रह्म' कहा था, 
बह भूछा था | नौसिखिया था। श्रन्त में वह इस निर्णय पर पहुँचा कि 
श्रन्त नही “आनन्द ही ब्रह्म है। 

पर भरे पेट झौर खाली पेठ का प्रानन्द क्या एक-सा है ? नहीं है 
तो ब्रह्म एक नहीं अनेक हुए। यह शास्त्रोक्त भी है--'एको ब्रह्म 
बहुस्पाम ! ' ब्रह्म एक है पर वह कई हो जाता है। एक ब्रह्म ठाठ से रहता 
है, दूसरा राशन की दुकान की लाइन में खड़ा रहता है, तीसरा रेलवे के 
पुद्ध के नीचे सोता है । 

सब मप्रह्म-ही-ब्रह्म है। 

शक्कर में पनी डालकर जो उसे वजनदार बनाकर बेचता है, वह 
, भी ब्रह्म है भौर जो उसे मजबूरी में खरीदता है, वह भी ब्रह्म है। , 
ब्रह्म, ब्रह्म को घोखा दे रहा है । 
साधु का यही कम है कि मनुष्य को ब्रह्म की तरफ ले ।य झौर 
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पैसे इकट्ठे करे; क्योंकि 'ब्रद्म सत्य जगन्मिध्या ! 

२६ जनवरी भधाते-प्राते मैं यही सोच रहा हूँ कि 'हत्मप्रो गरीबी 
के नारे को, हटाभप्रो महंगाई को, हटाप्रो वेकारी को, हटाग्नो भूखमरो 
को, बया हुप्ता ? 

बस, दो तरह के लोग बहुतायत से पृदा करें--- 

जादूगर शौर साधु ! 

ये इस देश की जनता को कई शताब्दी तक श्रत्न्त रसेंगे शोर इबेवर 
के पास पहुँचा देंगे । 

भारत-भाग्य-विधाता ! हमें वह क्षमता दे कि हम तरह-तरह के 
जादूगर और साधु इस देश में लगातार बढाते जायें । 

हमे इससे क्या मतलब कि 'तक की धारा भूले मस्स्यत की रेत मे 
ने छिपे! (रवीख्धनाथ) वह तो छिप गयी । इसलिए जस-गण-सन झषि- 
मायक ! बस हमें जादूगर और पेशेवर साधु चाहिए । तभी तुम्हारा यह 
सपना सच होया कि है परमपिता, उस स्वर्ग में मेरा यह देश जागृत हो 
(जिसमे जादूगर शोर साधु जन को खुश रखें) । 

यह हो रहा है, परमपिता की कृपा से ! 
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चूहा ओर में 


मह कहानी स्टीन वेक के लघु उपन्यास “प्राफ मेन एण्ड माउस' से श्रलग 
है। 
चाहता तो लेख का शीर्षक 'में भौर चुहा' रख सकता था । परमेरा 
प्रहंकार इस चूहे ने नोचे कर दिया है| जो मैं नही कर सकता, वह यह 
मेरे धर का चूहा कर लेता है। जो इस देश का सामान्य श्रादमी नहीं 
कर पाता, वह इस चुहे ने मेरे साथ करके बता दिया । 
इस घर में एक मोटा चूहा है। जब छोटे भाई की पत्नी थी, तव 
धर में खाना बनता था। इस बीच पारिवारिक दुघंटनाप्रों--बहनोई की 
मृत्यु श्रादि--के कारण हम लोग बाहर रहे । 
इस चूहे ने प्रपना यह झ्धिकार मान लिया था कि मुझे साने को 
इसी घर में मिलेगा । ऐसा प्रधिकर भादमी भी भ्रभी तक नहीं मान पाया । 
चूहे ने मान लिया है । 
लगभग पेत्तालिस दिने घर बन्द रहा। मैंजब प्रकेला लौटा, घर 
खोला, तो देखा कि चूहे ने काफी 'क्राकरी' फर्श पर गिराकर फोड डाली है। 
वह जाने की तलाश में भड्ठभड़ाता होगा । क्राकरी घ्ौर डब्बों मे साना 
तलाशता होगा । उसे खाना नही मिलता होगा, तो बह पड़ोस में कही 
कुछ गया लेता होगा भौर जीवित रहता हीगा | पर घर उसने नही छोड़ा । 
उसने इसी धर को भ्रपता धर मान लिया था । 
जद मैं घर में घुसा, विजली जलायी, तो मैंने देखा कि वह खुशी से 
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चहकता हुआ यहाँ से वहाँ दौड़ रहा है। वह शायद समझ गया कि अब 
इस घर में खाना बनेगा, डब्बे खुलेंगे शौर उसकी सुराक उसे मिलेगी । 
दिन-भर बह ग्रानन्द से सारे घर में घमता रहा । मैं देख रहा था । 
उसके उल्लाप्त से मुर्क प्रच्छा ही लगा ! 
पर धर में खाना बनना घुरू नहीं हुआ । मैं भ्रकेला था । बहने के 
यहाँ, जो पास में ही रहती है, दीपहर को भीजन कर लेता | रात को 
देर से खाता हैँ, तो बहन डब्बा भेज देती रही | जाकर मैं डब्बा वर 
-करके रख देवा । चूहाराम निरा्ष हो रहे थे । सोचते होंगे--यह कता 
घर है । श्रादमी झा गया है । रोशनी भी है । पर खाना नहीं बनहा। 
खाना बनता तो कुछ बिखरे दाने या रोटी के टुकड़े उसे मिल जाते। 
मुझे एक तया भ्रनुभव हुआ । रात को चूहा बार-बार आता, और 
फिर की तरफ मच्छरदानी पर चढ़कर कुलबुलाता । रात में कई बार मेरी 
भीद दूदती । मैं उसे भगाता । पर थोड़ी देर बाद वह फिर ब्रा. जाता 
श्रीर मेरे सिर के पास हलचल करने लगता | न कक 
बहू भूखा था । संधर उसे सिर और पाँव की समझे कैसे झायी , 
वह भेरे पाँवो की तरफ गड़बड़ नहीं करता था । सीधे घिर की तरफ भाता 
“और हलचल करने लगता । एक दिन वह भच्छरदानी में घूस गया । 
मैं ब्द्धा परेशान । क्या करूँ ? इसे मारूं गौर पह किसी भ्रालमारी के 
नीचे मर गया, वो सड़गा और सारा घर दुर्गग्ध से भर जायगा । क्िर भारी 
भालमारी हटाकर इसे निकालना पडेया । 
धूहा दिन-मर भडभडाता धौर रात बड़े मुझे तंग करता । मु मीद 
आती, मगर चूह्दाराम फिर मेरे मिर के पास भड़भड़ाते सगते | 
भाहिर एक दिन मुझे समझ में झागा कि चूहे को खामा चाहिए। 
उसने इस धर को भपना घर मान लिया है। वह चूहे के भ्धिकारों के 
प्रति सचेत है । वह रात को भैरे सिरहाने प्राकर शायद यह कहता है-+- 
क्यों बे, तू झा गया है | भर पेट खा रहा है। मगर मैं भूखा मर रहा 
हैँ । में इस घर का सदस्य हैं । मेरा भी हृक है । मैं तेरी नीद हराम कर 
दूंगा | तब मैंने उसकी मांग पुरी करने की तरकीब निकाली । - 
रात को मैंने भोजन का डब्बा खोला, तो पापड़ के कुछ टुकड़े महाँ- 
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चहाँ डाल दिये। चूहा कही से निकला और एक टुकड़ा उठाकर झाल- 
मारी के नीचे बैठकर खाने लगा । भोजन पूरा करने के वाद मैंने रोटी के 
कुछ टुकड़े फर्श पर बिखरा दिये | सुबह देखा कि वह सव खा गया है। 

एक दिन बहन ने चावल के पापड़ भेजे । मैंने तीव-चार टुकड़े फर्श 

'पर डाल दिये । चूहा प्राया, सूंघा और लौट गया । उसे चावल के पापड़ 
पसन्द नही । मैं चूहे की पसन्द से चमत्कृत रह गया । मैंने रोटी के कुछ 
टुकड़े डाल दिये । वह एक के बाद एक टुकडा लेकर जाने लगा । 

अब यह रोजमर्रा का काम हो गया; मैं डब्बा खोलता, तो चूहा 
निकलकर देखने लगता। मैं एक-दो टुकड़े | डॉल देता | वह उठाकर-ले 
जाता । पर इतने से उसकी भूख शान्त नहीं होती थी। मैं भोजन करके 
डोदी-के टुकड़े फर्श,पर..डाल देता । वह रात को उन्हें स्रा लेता श्नौर सो 
जाता। - 

इंधर- मैं भी, चेत, की नीद सोता । चूहा मेरे सिर के पास गड़बड़ 
हीं करता । 

“फिर वह कही से अपने एक भाई को ले झ्राया । कहा होगा--'चल रे 
मेरे साथ्‌ उस घर में | मैंने उस रोटीवाले को तंग करके, डराके, खाना 
निकलवा लिया है। चल, दोनों खायेंगे । उसका बाप हमें जाने को देगा । 
वरना. हम -उसकी नींद हराम कर देंगे। हमारा हक है । 

)६ - अव-दोनों. चूहाराम मजे में खा रहे हैं। 

मगर मैं सोचता हें--भ्रादमी क्या चूहे से भी बदतर हो गया है ? 
चूहा तो अपनी रोटी के हक के लिए मेरे सिर पर चढ़ जाता है, मेरी 
नीद हराम कर देता है ? 
_.. .इस देश त का झ्ादमी कब चूहे की तरह झ्राचरण करेगा ? 
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राजनीति का बंटवारा। 


सेठजी का परिवार सलाह करने बैठा है। समस्या राष्ट्रीय है । भ्राखिर 
इस राष्ट्र का होगा क्या ? ह 

नगर निगम के चुनाव होनेवाले थे और सभस्या यह थी कि किस 
पार्डी के हाथ में निगम जाता है। 

सेठजी का परिवार कई करोडवाला है ! सब देशभवत हैं । परिवार 
के वयोवुद्ध मैयाजी पाँच साल स्वाधीनता-संग्राम में जेल हो झ्ाये थे । वे 
'राष्ट्रपिता' बनना चाहते थे, पर गाधीजी ने उन्हे नही दनने दिया। इस 
कारण बे गाघीजी से नाराज हो गये हैं । कहते हैं, “एक वबनिये ने दूसरे 
बनिये को राष्ट्रपिता नही बनमे दिया | खैर, चौराहे पर मेरी मूर्ति की 
स्थापना तो हो ही रही है ।" 

झब कई एजेंसियाँ परिवार मे ले रखी हैं। कई चीज़ो के 'स्दाकिस्ट' 
हैं। इस कारण देशभवित और वढ़ गयी है | झ्राखिर देश के घन की रक्षा 
भी तो करनी है । राष्ट्र-प्रम में कमी नहीं है । पर बिजनेस की भी एक 
मंतिकता होती है । यह ने तिकता है---चु गी-चो री, स्टाक दवाना, मुनाफा- 
सोरी करना, ब्लेक से देश का माल बेचना । प्रभी चन्दा करके वयोवुद्ध 
देशभक्‍त भैयाजी मे शहीदों की स्मृति में कई लाख का “बलिदान मन्दिर 
बनवाया है, जिसमें से काफी चन्दा सा गये। लोगों ने शक की प्रावाज़ 
उठायी तो भैयाजी ने बहा, “हर घन्धे में कमीशन मिलता है। जब 
शहीदों ने पून दिया तो मैंने, जिसने खून नहीं दिया, यदि चन्दे में 
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से कमीशन नहीं खाया, तो स्वर में शहीदों की ग्रात्मा को कितना कष्ट 
होगा ? वे तो मर गये । पर मैं जीवित हूँ । तो “प्रमर शहीद तो मैं ही 
हुमा न ! वे तो 'अमर शहीद' नहीं हुए ।” 

तो परिवार राष्ट्रीय समस्या पर विचार कर रहा है। किस पार्टी 
की निगम बनेगी ? चुंगी की चोरी कंसे होगी ? 

जभैयाजी बड़े होशियार हैं । जव श्राखिरी बार जैत्न जाने लगे तो छोटे 
भाई से कह गये, “दस हजार रुपया शभ्ेंगरेज कलेक्टर को ब्रिटिश वार 
फण्ड में दे देना । बहुत करके इस लड़ाई के खत्म होते-होते स्वराज्य मिल 
जायगा | तब मैं तो हूँ ही । पर मान लो, झेँंगरेज कुछ साल नही गये, 
तो तुम्हारे नाम की 'वार फण्ड' की रसीद है ही । दोनों पक्ष सेभालना 
चाहिए | स्वराज्य हुआ तो मैं--श्रेगरेज रहे तो तूम ! ” 

भयाजी फिर वोले, “यदि नगर निगम कांग्रेस के हाथ में आया तो 
मैं तो हूँ ही। मैं श्रपने त्याग श्रौर वयोवुद्ध सम्मात से चुगी-चोरी 
प्रतिष्ठापू्वंक करवा दूँगा । बसे यह घोर भराप्ट्रीय कर्म है कि जो जेल 
गये, वहाँ 'सी' में नही 'ए' बलास में रहे, उनके परिवार के माल पर चुगी 
लगे। यह राष्ट्र-विरोध भाच रण है। में संसद में इस सवाल को उठवाऊँगा। 
इन “'सी' क्लासियों की हरकत नहीं चलने पायगी ।”” 

एक भतीजा पढ़ा-लिखा था। जवान था | राजनीति में वंश-परम्परा 
के प्रतिकूल एम० ए० करके शोध कर रहा था| वाचाल था। 

कहने लगा, “पर काकाजी, जेल में 'ए' क्लास में मजे-हो-मजे हैं। 
जो भी 'ए! क्लास में गये, उनमें से कई ने कितावें लिखी झापने भी तो 
हज़ारों पष्ठ लिखे थे ! ” 

भेयाजी विनम्नता से बोले, “मैं तो निमित्त हूँ। देवी सरस्वती ने 
लिखवाया, तो मैंने लिख दिया । 

भतीजे ने कहा, “पर काकाजी, लोग कहते हैं कि यह सब झापने नही 
लिखा । किसी से लिखवाया है ।” 
. संयाजी ने कहा, “बेटा, किसी कवि ने कहा है--- 
कारामार-निवास स्वग्नं ही काव्य है, 
फोई कवि बन जाये सहज सम्भाव्य है । 
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यह भतीजा परिवार में विद्रोही माना जाता है । बहता है, "मैं इस 
धन झौर प्रतिप्ठा के मलये के नीचे ददकर नहीं मूंगा । मैं दीप वससके 
नौकरी करूँगा । पर ॒ जब लोग यह महते हैं कि भापने नहीं लिसा, दूसरे 
से लिसवाया है तो मुझ बडी धर्म भाती है ।” 
भैयाजी ने बहा, “तू जवाब दे दिया कर ।” 
लड़के ने बहा, “जवाब तो मैं दे लेता हूँ। में कह देता है--मैं 
निश्चित रुप से कह देता है कि यहू आपने ही लिखा है; वर्योकि हिल्‍्दी 
में इतना घदिया लिखने की प्रतिभा किसी भौर में मही है ।" 
मेैयाजी लाल हो गये। छोटे भाई से कहा, "तुम्हारा लड़का मक्सल- 
यादी हो गया है ! वही चोग बुजुर्गों से ऐसी बदतमीनी करते हैं। इस 
लड़के को कही दूर होस्टल में रखो ।/ 
तीततरे भाई ने कहा, “भाईजी, पर राष्ट्रीय समस्या तो छूटी जा रही 
है | चुगी-चोटी कंसे होगी ? सभी तो हम निगम की सीमा के बाहर 
डिपो बनाये हुए हैं भौर रात को चोरी से स्टाक ले भाते हैं। कुछ खिला * 
पिला देते हैं) दाह की एक बोतल में नाके का मुशी मान जाता है । 
चह बेहोश हो जाता है गौर हम काम कर लेते हैं (/ 
मयाजी ने कहा, “यह मार्ग उचित नहीं हैँ । गांधीजी ने सत्य पर 
जोर दिया है। जो हो, सत्य के सार्य से ही । दिन में हो, उजाले में हो । 
यदि कार्ग्रत का कब्जा निगम पर हो गया तो मैं तो हूँ ही । सत्प्र के मांगे 
'पर ही चतूंगा ।” 
बडे भतीजे ते, जिसने परिवार की नैतिकता मानते ली थी, कहा, 
प्र यदि जनसंध का कंब्जा हो गया, तो ? ” 
भैंदाजी बोले, “यनसंघ से मेरी एट जाती है । वे भी गो-भवत, में भी 
गो-भवत | विछली बार,जब मैंने गो-रक्षा के लिए भ्रनशन किया था तो 
उन्हींने मेरे खिलाफ उम्मीदवार खड़ा नहीं किया था । वे भी हिन्दीप्रेमी, 
मैं भी । वे भी राष्ट्रीय, मैं भी राष्ट्रीय । उनकी निम्रम हो गयी, तो गांधी जी 
के सत्य के अनुसार मैं दिन में ही ट्रक बुलवा दूंगा ।" 
वद्दी वाचाल युवक भत्तीजा बोला। मेंयाजी गुस्से से देखने लगे । 
उसने कहा, "पर कही ये कम्युतिस्ट जोड-तोड़ करके निगम पर हावी हो 


४२ / बैप्णब की फिंसलन 


गये तो ?” 

भैया सात्र गर्म हो गये, "थे कम्युनिस्ट ! गद्दार, साले हरामजादों 
को देख लूँंगा | संबको जेल भेज दूँगा ।” 

वाचाल भतीजा, जो मलबे के नीचे दबकर नहीं मरना चाहता था, 
चोतल उठा, “काकाजी, गांधीजी ने बार-बार कहा था कि कदु मत बोलो । 
मीठा बोलो । भाप ग्रांघीवादी है, पर 'साले"और “'हरामजादे' शब्दों 
का प्रयोग करते है।” 

भैयाजी ने कहा, “तू बच्चा है | गांधीजी ने वह वात पण्डित नेहरू 
ओऔर सरदार पटेल के लिए कही थी कि मीठी वातें ग्रापस में किया 
करो | हम लोगो के लिए नही कही थी | हम लोग तो झपने विरोबी की 
माँ-बहन पर भी उतर सकते है | गांधी-मार्ग बडा विराट मांग है। ये 
कम्युनिस्ट देशद्रीही हैं ।*' 

वाचाल लड़का चुप नही रहा । बोला, "काकाजी, ये कम्पुनिस्ट जब 
रूस, चेक्रोस्लोवाकिया, क्यूबा वर्ग रह में देशद्रोही नहीं हैं, तो अपने देश 
में ही देझद्रोही क्यों है ? 

भैयाजी ने कहा, “यह इस देश की विशिष्ट संस्कृति के कारण है ।" 

लडका बोला, “तो काकाजी, अपनी देशद्वोह की संस्कृति है ? 

भ्रब भयाजी को बरदाइत नही हुझा । उन्‍होंने लड़के को डाँटा, “तू 
'मू्े है। इसी वक्‍त यहाँ से उठ शौर कमरे से जाकर उस कचरे को पढ 
जिसे तू 'पोलिटिकल साइंस” कहता है। हमने भी जीवन-भर राजनीति 
की है! चालीस साल हो गये, पर राजनीति की हमने कभी विज्नाव नही, 
“कता' कहा । फिर आजादी के बाद राजनीति को 'कलाबाजी कहने 
लगे। श्रव तू इसी उम्र मे राजनीति को विज्ञान कहने लगा। जा, भाग 
गहाँ से ! ” 

झ्रव राष्ट्रीम समस्या आगे बड़ी । 

एक भाई ने कहा, “यदि निगम पर सोशलिस्ट पार्टी का कब्जा हो 
गया तो ?” 


भेयाजी ने कहा, “ये समाजवादी हुल्लद करते हैं। मैं निगम भंग 
करवा दूंगा । 
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थता नही, वयो भक्‍तों की चादर मैँली होती है ! जितना वडा भक्त, 
उतनी ही मैली चादर । ज्ञायद कबीरदास की तरह 'जतन' से श्रोढ़कर 
चदरिया को 'जस की तस' धर देते है--- 
दाप्त फबीर जतन से भोढ़ी 
धघोबिन फो नहीं दीन्हीं चदरिया ! 
अभी जो भक्त किस्म के वयीवृद्ध मेरे पास झाये थे, उनकी चादर 
भी बेहद मैली थी | उनसे मेरा दो-चार बार का परिचय था। झचानक 
बे झा गये । मुझे मटपटा लगा---ये मेरे पास क्‍यों श्रा गये ? 
मुर्के उनके परिचितों ने बताया था कि ये पहले सरकारी नौकरी में 
- थे। ड्यूटी पर दुर्घटना में इनको चोट पहुँची। विभाग ने इलाज कर- 
वाया श्रौर छह हजार रुपया हरजाना दिया। श्ब ये रिटायर हो गये 
हैं । लाख रुपये से कम सम्पत्ति नही है। जमीन भी है। मकान है | एक 
किराये पर है । पेंशन भी मिलती है । घर मे दो प्राणी है--पति-पत्नी । 
कोई कप्ठ नहीं है । भजन-पूजन में लगे रहते है। भगवान से लौ लगी 
है | प्रादमी तुच्छ हैं । पडोस मे कोई मर रहा हो तो देखने भी नहीं 
जायेंगे। बड़े शान्तिमय, निर्मेल आंदमी है, क्योंकि लौ दुमिया से नही, 
परमेश्वर से लगी है। 
घर में खाने-पीने का सुभीता हो, जिम्मेदारी न हो, तो सन्त और 
भक्त होने मे सुभीता होता है। भ्रभी साईं बाबा की मृत्यु की वर्षगाँठ 
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पर सात दिनों वकः यहाँ समारोह हुप्ना । रात-दिन चौदीसों धण्टे लगा- 
तार लाउड-स्पीकर पर ऊँचे स्वर पर भजन और 'जै' होती रही थी। 
मुहल्ले के छात्र-छात्राएं पीडित । बीमार लोग मौत का इन्तजार करते 
थे । रात-दिन कोलाहल । पढ़ें कब ? नींद कब शझाये ? 
साईं बाबा मातव-कल्यांण के आकाक्षी थे । उतकी पधार्मा स्वर्ग में 
बहुत तड़प रही होगी । 
हेजारी-न्याने परदाश्न-साठ हजार ती सर्च हुए ही होगे ) ये प्राय 
कहाँ से, पुछना फालतु है । श्रन्तिम दिन भण्डारे में ही तीम दृजार धोगों 
ने भोजन किया होगा । यह सं चन्दे का पैसा! एक भजन बार-बार 
चजता--- 
दर्शन दे दे प्रम्बे मैया 
जियरा दर्जन को तड़पे । 
मैंने सोचा, इसे ऐसा भी गा सकते हैं-- 
दशन दे दे करदा मेंपा 
जियरा खाने को सड़वे। 
मैं एक दिन यया, यह देखने कि इस पतित समाज में ऐसे भवत कौन 
ही गये है । पर मुझे जो कुछ प्रमुख साईं भक्त मिले, वे महान थे | 
किसी' पर गबन का सुफदमर चल रहा है। कोई सस्पेण्ड अफसर है | 
किसी की विभागीय जाँच हो रही है | मुनाफासीर, मित्तावटी, श्रादमी 
का खूब उसके “कल्पाण' के लिए चूसमेवाले | अफसरों को घूस 
खिलाने का धन्धा करनेवाले | पीले प्रकार ।। राजनीति में दनवास 
भोगनेवाले आधुनिक राम! जो दशरथ की आज्ञा से नही, जनता के 
खदेड देने से वनवास मृगत रहे है। फिर वे लोग जिनका धन्धा ही है 
चन्दा उगाहनता किसी बहामे से और उसे पैद में डाल लेना | 
मैंने सोचा--एक मैं पापी और इतने ये भक्‍त ! मैं भवतों के सामने 
से फ्ेपकर भाग धाया । 
फिर सघोचा---साई बावा जीवित होते शौर ये उनके प्रास जाते । वे 
सन्त थे, घानी थे, अन्तर के रहस्प की, चरित्र को समझ लेते थे । नै इन्हें 
समझ लेते । ये प्राशीवद माँगते, तो साई आवा कहते, परम पापी, देह 
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के लिए बहुत कर चघुकै। झव दैह-त्याग करो भ्रौर नके के लिए बिस्तर 
बाँधो । वहाँ रिशवेशन मैं करा देता हूँ ।' 
: तो मुर्क भक्त से बड़ा डर लगता है। पर ये भक्त घर मे प्रा गये । 

कबीर की 'धोधिन को नहीं दीन्ही चदरिया' की ग्न्ध लेकर । 

बैंठते ही “रामधुन' लगाने लग्रे। फिर कहने लगे, “ग्राप तो स्वयं 
ज्ञानी है। ग्रह्म ही सत्य है। जगत मिथ्या है | माया शत्रु है । किसी को 
मामा के जाल में नही फेंसाना चाहिए । मैंते माया त्याग दी है । अ्रव बस, 
प्रमु हैं प्ौर मैं है । लोभ, मोह, स्वार्थ--सवसे मुक्त ।” 

फिर वे 'हरे राम, हरे कृष्ण” गाने लगे | 

मुझे परेशानी तो हुई, पर अच्छा भी लगा कि एके विरागी भक्त 
की चरण-रज मेरे घर मे पड रही है । 

मैंने उर्हें भोजन कराया । बडी रुचि से उन्होंने इस भ्रसार देह में 
काफी भोजन डाला । 

फिर सो गये । 

शाम को बात शुरू हुई । 

भजन भर हरि-स्मरण स्थमित हो गया। बीच-बीच मे थे 'हे राम! 
कह लेते थे । 

कटने लगे, “ड्यूटी पर घायल होने का मुप्रावजा मुझे सिर्फ छह 
हजार रुपये दिया गया ।” 
/ मैं चौंका--मापा सन्त के भीतर से कैसे निकल पड़ी ! कहाँ छिपी 
थी ? दिन-भर ये माया को कोसते रहे और भव छह हज़ार के मुभ्रावजे 
की बात कर रहे हैं । मापा सचमुच बड़ी ठगती होती है । 

फिर बोले, “मैने पन्द्रह हजार का मुकदमा दायर किया था । पर 
ग्रभी मैं हाई कोर्ट से केस हार गया (” 

फिर उन्होंने एक कागज निकाला । बोले, “यह मैंने राष्ट्रपति को 
पत्र लिखा है। इसे देखिए ।” 

मैंने पत्र पढा | तमाम श्रनगल बातें थी | मुख्य बात जो लिखी थी, 
वह यह थी, “मैं ईश्वरभकत हूँ। मनुष्य मेरे साथ न्याय नहीं कर 
सकता मैं पन्द्रह हजार रुपये चाहता था । पर हाई कोर्ट ने मेरी माँग 
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मामजूर कर दी । जज लोग भी मनुष्य होते हैं। राष्ट्रपति महीदम, मेरा 
बयान ब्रह्मा, विष्णु, महेश के सामने होगा। भ्रव इसका प्रवरध कीजिए । 

मैंने कहा, “जब माया आपने त्याग दी है, तो इतवी माया आप 
भौर क्यो चाहते हैं ?” 

उनका जवाब था, "मैंने माया त्याग दी, पर माया मुझे फेसाये है। 
बहू बहती है--पन्‍रह हजार लो । 

मैंने कहा, ”झाप खुद माया के फन्‍्दे में पड़ रहे हैं। इसे काट डालो 
विलोमसि के चाकू से ।/ 

वे कहने लगे, “कुछ भी हो, मैं राष्ट्रपति से न्याय करवाँगा । भह्मा, 
विष्णु, महेश न्यायाधीश होगे । तीनों को राध्ट्रपति वबुल्ाएँ । मैं मपता 
कैस इनके सामने ही रखूगा ।/ 

मैंने कहा, “पृथ्वी और स्वर्ग में डाक-तार सम्वन्ध अभी नहीं है । 
राष्ट्रवति ब्रह्मा, विष्णु, महेश की 'सम्मत' कैसे भेजेंगे ? वे देव यहाँ 
लसहों भा सकते । एक ही रास्ता है ।” 

वे बोले, "क्या ?” 

मैंने कहा, “प्रशषको साथ लेकर राष्ट्रपति स्वर्ग जायें और ब्रह्मा, 
विध्पू, महेश के सामने श्रापक्षा केस रखें ।/ 

वे बोले, “मुझे भी जाना पड़ेगा ?” 

मैंने कहा, “हो | फिर वहाँ से कोई वापस नही लौदता । फिर पर्दह 
हज़ार कया वलेम! मास भी लिया गया तो पेमेंट पृथ्वी पर होगा था 
वहाँ होगा ? पुतजेन्म अगर होता हो तो कोई बुत्ता, कोई सूभर बना 
दिया जाता है । कोई ठिकाना है, ग्राप क्‍या बता दिये जायें। सब वे 
परद्रह हुआार किम काम के ?/ 

वे पहने सगे, “माने मुझे भी जाना पड़ेगा 2” (घवराहट) 

मेने कहा, “हाँ, वरता बयान कौन देखा ? फिर स्वर्े में सुस-ही-सुख 
है धाप तो विरागी हैं। वही रहिए ।/ 

वे बिन्तित्र हुए । भजन बन्द ही गये । हरे राम, हरे दृष्ण' बत्द 
कहने लगे, “बात यह है कि इस पृथ्वी पर छुछ साल रहना है । कुछ - 
काम भी करने हैं। देह छोड़ने को इच्छा नहीं है। 
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मैंने कहा, “बहुत रह लिये। देह तो पाप की खान है। पाप छूट जाय 

सो क्‍या हज़ है ? पर एक बात है ।” 
उन्होंने पूछा, “क्या ? 

मैंने कहा, “राष्ट्रपति झापके साथ ब्रह्मा, विष्णु, महेश के पास नहीं 
जायेंगे । में भी नहीं चाहता | कोई भी नही चाहता | श्रापको पकेले हीं 
जाना होगा । राष्ट्रपति चिट्ठी श्वायद लिख दें।” 

वे बोले, “मेरा खयाल था कि मेरी इस चिट्ठी से राष्ट्रपति का 
दिल पिघल जायगा झौर वे बाकी नौ हजार मुझे दिलवा देंगे । मेरा 
प्राग्रह यह नहीं है कि वे ब्रह्मा, विष्णु, महेश के पांस जायें। बस नौ 
हजार और दिलवा दें ।” 

मैंने कहा, “इस चिंटृठी को राष्ट्रपति का सचिव फाडकर फेक देगा 
झौर कलेक्टर को सूचित करेगा कि इस आदमी का दिमाग खराब हो 
गया है । इस पर निगरानी रखी जाय । कही कोई अपराध न कर 
बढ़े (! 

वे धब्राये । कहने लगे, “प्ररे बाप रे, ऐसा होगा ? मेरे पीछे पुलिस 
पड़ जायगी ?/ 

मैंने कहा, "ऐसा ही होता है । कानून है ।” . 

भक्ति उतर गयी । परमेश्वर उनके प्रपरिचित हो गये । ब्रह्मा, विष्णु 
'महेश कोई है, यह वे भूल चुके थे । 

मेरा खयाल था, ये भ्रध्यात्म मे चले गये हैं श्ौर इनका दिमाग भी 
गड़बड़ हो गया है। 

पर सेरः भ्रन्दाज गलत था । वे सामान्य ही थे ॥ 

उन्होंने कहा, “तो यह पत्र राष्ट्रपति को न भेजूँ ?” 

मैंने कहा, “कतई नही ।” 

वे बोले, “ग्राप कहते हैं, तो न भेजूँगा । पर झ्रापसे वात करना है । 
बहुत प्राइवेट है ; 

“भजन बन्द | राम, कृष्ण कोई नहीं । ब्रह्मा, विष्णु, महेश को वे भूल 
चुके थे नर्क मे भी हों तो कोई मतलब नही । मैंने कहा, “कमरे में मैं 
और भाष दोनो है । जो वाद करनी है, वेखटके करें (” 


घीवन को नहिं दीन्हीं चदरिया (४5 


पत्र उनका ईश्वर कही गया था | ही रहाथा। +) 
हैजार चेतना # ईश्वर की) जिती शीर तर 5 धा 
वे भक्त चहर रहे, पर पारर मे २ कस आने लगी थी। 
कहने लगे, “अ्रव यह मराम: दिल्ली मे ही तय होगा । भाष' 
दिल्ली जा टी रहते हैं । कई *संदेस्यों प्रापके अच्छे सम्बन्ध है 
पुना है, मन्करियों से भी आपके तम्क् है माप कोश कर तो मामता 
तय है सकता है अ% बाकी नी हजार | सकते है | ७ 
मेने कहा, “मे को जगा, जहर गहँगा कि आपका नी हज्ञार, 
जिसे आप भपना लेक” कहते है भाषपकी | जाये /! 
वे कहने लगने « सिर्फ़ भापका गैस है । इसीलिए ह# 
था। के आर )--दो क) / भ्राप भी 
केरुणा-सायर हैं।”? 
पादर की) वेदवु और कम 
मैंने शा. 


गम हो गयी थी। 
कहा, “मगर ग्रावक्षे 
फेर पायेंगे नौ 


परम हित) ब्रह्म, विष्णु, महेश कुछ नह) 
दिलवाने के 2! 
वे बोले, “उ. ताप है मेरे ब्रह्म, (दि ४/ महेश है | ग्राप 
हैं। यह का फेरवाइए |! 
पन्‍्दन पछ गयाथः, 
) हर क्षण ईश्वर का पाम लेते थे, वे ग्रे एक बार भी रेशवर की 
दि नही कर रहे थे | 
कहने लगे, “बत्, दिया | प्रापके पडे-बड़े 
सोच” है, भाष यह का ही दं>े मेरी गढ़) का सम्रय ही 
है। # पाह।! 
जे मैंने पछा, “भोजन 2% 
वे बोले, « न 
है.” 


द्गे 7१ (20 

मैंने कहा, "हाँ, श्राप मेरे घर भाये । कृपा की | आप मेरे मेहमान 
हैं। मेरा कत्तेव्य है यह । 

रिव्शे में बैठे वे । भानजे से कहा, “बेटा, तुम जरा यहाँ से चले , 
जाप्रो ।” 

आनजा चला गया । 

तब उन्होने मेरे कान में कहा, "प्रगर आपने नो हजार दिलवा दिये, 
तो तीन हजार मैं आपको दे दूंगा । वन थर्ड ।” 

मुझे बिजली का ऋटका लगा । इनके मन में मेरी क्या छबि है ! 

भवित, सन्तत्त्व, नि्लमभि, मायाहीनता, विराग, मिथ्या जीवन से हम 
कहां तक आ गये थे । 

मैंने उन्हे जवाब नही दिया ! 

रिजशेवाले से कहा, "तुम्हें किराया मिल गया । गाड़ी का टाइम हो 
रहा है। फौरन स्टेश्षन पहुँचाओो ।” 

मैंने उनकी 'नमस्कार' का जबाब भी नहीं दिया | भुभे होश नहीं 
था । फिर कमरे में बैठकर सोचता रहा कि ये भक्त, सन्त मुझे कैसा 
समभते है। 

मे मुझे नहीं, जमाने के चरित्र को समभते हैं । 

चदरिया गन्दी झोदते हैं । 

जस-की-तस रखना चाहते है। जीवन-भर वही चदरिया, उसी ढंग 
से झोढ गये | पर जाते वक्‍त बदबू काफी कम थी : 

दास फर्बीर जतम से झोढ़ी 
धोबिन को नहिह दीन्‍्हीं चदरिया ! 


धोबन को नहिं दीन्ही चदरिया / ५१ 


देश के लिए दीका३ ऋये। 


देश के लिए दीकाने गये । दोपहर को ले बजे | पुबह भाठ के ग्यारह 
बेजे तक # लिखमे- की जगह उठता नहीं, फर से करते वाहर 
"कलता हू । क्षैस्तो से मिल ता हैं। कोई द्षेस्त ने मिले तो बस-स्टे 
के प।स की या पर बैठकर ? कारें आर रिक्धे ही रहता 
हैं। मनी मूंगफली खाता हैं । पि भोजन उक घण्टे आराम । फ़िर 
तीन से पात बजे तक लिखना- नसोचना | फ़िर सात | यो बजे सात 
तक दोस्तो # में चच हे सी- के, विन वर्जन! के एक: 
इसरे की 2). । श्रीर यह पक खुले मे लोगो के सामने । सबका 
ने चने था है । राशन का त्रोग मल जाते बड़ा आनन्द 
है । 
पर धाज हर दी बच्चे ड्यो  रिकाह कराके 
चौटा भौर भोजन करने बैठने ही) था कि एक < पज्जन! रिक्त मे 
गये । मे रिक्‍्धावाला। प-रक्षक बाते । दरवाजे 
र दस्तक दी । क्‌ः पाँच मि/ मित्त चक्र थे 
मे पहचान गया | 
मैने देखा: नशे में पृत्त थे। कितनी थी तोथी। पम्रचा 
ग्रीक था | उसने एक बूँद नहीं ली रथ 
कहने लगे, ““यारह रुपये सर्च ६ 
मेने दरवाजा सोते बिना 


के पच्चीय साल 
फसलन 


से शहर मे हूं । प्राधा शहर तो कम-से-कम जानता है। श्रापको मेरे पते 
मे ग्यारह रुपये लग गये । ये श्राप मुझसे ले लीजिए श्रौर कही होटल में 
ग्राराम करिए ।” रिवशेवाला मुझे जानता था। उसने बारीक इशारा 
किया ग्यारह रुपये ले लेने का । मैंने उसे ग्यारह का इशारा और कर 
दिया । 

में जानता हूं, उन्हे 'डाउन' समझकर रिवशावाले ने कुछ कमा लिया 
होगा । कोई बुरी बात नहीं । जो रिक्‍्शावाले को रोज दृकान पर लूटते 
है उनसे उसने ग्यारह रुपये ले लिये, यह शुभ हुआ । 

वे कहने लगे, “दरवाजा तो खोलिए। मुझे दस मिनिट झापसे जरूरी 
बातें करनी हैं ।” 

मैंने कहा, “शाम को आ्राइए । मुझे भोजन और भ्राराम करना है। 
मैं सुबह साढ़े सात बजे से काम कर रहा हूं ।” _ 

कहने लगे, “इन्दिरा गांधी भी पाँच मिनिट का टाइम दे देती है। 
श्राप उनसे भी बड़ हो गये । झ्ञाप पाँच मिनिट टाइम नही देंगे ?* 

मैं जानता था, जिस हालत में वे थे उसमें पाँच मिनिट का मतलब 
दो धण्ठे होता--याने नशा उतरने तक । 

मैंने कहा, “छोटे-बडे का सवाल नही है। श्राप पहले पास की पुलिस 
चौकी जाइए वर्हा इन्स्पेक्टर से कहिए कि मुझसे मिलना है। वह आपकी 
तलाशी लेगा और एक सिपाही साथ भेजेगा । 

वे बोले, “याने पाप प्रधानमन्त्री से भी बड़े हो गये। इतनी 
सुरक्षा ! ” 

मैंने कहा, “यह वात नही है। आप पुलिस चौकी जायेगे तो श्रापके 
सिर पर एक बालठी ठण्डा पानी डाला जायगा और फिर सिपाही दो 
भापड़ मारकर कहेगा--'क्यों बे साले, श्रकेले हो श्रकेले । हम नही ?” 
इसलिए शाम को झ्ाइए । मगर बात क्या करनी है ?! 

वे बोले, “यही देश की दुर्दशा के बारे मे । 

मैंने कहा, “चोबीसों घण्टे देश की दुर्देशा की बात होती है | सत्तावन 
करोड झादमी करते है। पर वात से कही देश सुधरता है ? आप पाँच 
'मिनिठ बात कर लंगे तो देश का वया फायदा होगा ?” 


देश के लिए दीवाने भाये / ५३ 


वे हुए से बाहर थे । कहने लगे, “तो फिर दुनिया वेः भले के बारे में 
चात करूंगा | विश्व-कल्याण ? देश जाये भाड़े मे हर 

मैंने कहा, “मैं न देश का घौकोदार न दुनिया का । भाप चौकोदारों 
से बात कीजिए |” 

मे कहने लगे, “भाप शराब पिये हैं।” 

मैते कहा, “नहीं पिये हूँ । एक शराब में खुद डूबा झ्रादमी किसी को 
नही समझ पाता + अपने साथी को भेजो ।/ प्ैंने चमसे वो चुलापवी । 

बह झाथा । मैंने उससे कहा, 'सींसचे में से मुर्क धूप भौर उन्हें 
बता ।* 

साथी मजा ले रहा था | चह प्राया । नाक सीक्षत्रे मरे से भ्रद्र 
डाली । मैंने उसकी नाक में महे खोलकर धुसेड़ दिया | सूंघा भौर लौह- 
कर उनसे कहा, “भैया, ध्राप सेमल जाइए । वे तो विलकुस ठीक हैं । 

वे गली मे गये । कुछ झौर सजीवती लेकर धले भ्रपि । 

प्रश्वर हुमा तो बोले, “माप मुझे घर में नही आने देंगे ? 

मैंने कहा, “देश की बात ती सींखचों के आार-पार से भी हो सकती 
है । करिए । में क्लौर श्राप कुल एक फुट दूर है ।/ 

मुर्े श्र सजा प्राने लगा था । सोना--खा लेंगे खाना कभी । 

कहने सगे, “सुना है, श्राप कॉफी पीते है ।” 

मैंने कहा, “हाँ, छह साल कॉफ़ी पी । श्रव एकदम चरद कर द्वी है।” 

वे बीले, 'पसिर्फ छह साल । में तीय सानो से पी रहा हैं ।? 

मैंने कहा, “आप मेरे परदादा हुए। प्रणाम करता हैँ | भाशीर्वाद 
दीजिए कि ग्रापके सरीखा पुण्यवान ने सन्‌ । 

उन्हें मायद थोडी द्वर्म आयी । कहने लगे, "प्राप जैसा आदमी मुझे 
अणाम करे ; श्ररे, वाप रे ! मैं मर जाऊंगा । किशन, तू सुर्क मार डाल । 
इसी वक्त छूरा भौक दे ।” 

किसने, उनका साथी सुस्कराया । मेरी तरफ देपा । 

वे किक से बोलने लगे । इस 'किक' से मैंने अपने-आपको झनगिनती 
लातें मारी है--मित्रो को भी, जिन्होंने मुझे हर वार माफ किया है । 
इसमे उपद्रत किये हैं कि 'कम्फशंस ऑफ एन श्रोपियम ईटर' से अच्छी 


४४ / बैप्णव की फियलने 


“किताब बन सकती है । सत्य शुभ हो, भ्शुभ हो, काला हो, सफेद हो-- 
साहित्य उसी से बनता है। 
वे कहने लगे, “चलिए, 'बार' चलें । कुछ लेंगे ।” 
मैंने कहा, "मैंने वह सिलसिला बन्द कर दिया है । भ्रापका प्रेम है ती 
एक “ब्लेक नाइट' की कीमत दे जाइए मैं बिजली का बिल चुका दूंगा ।* 
वे कहने लगे, “प्रापको चलना होगा। मैं मुहल्ले मे तूकान खड़ा 
कर दूँगा ।” 
मैंने कहा, “प्राप पिट जायेंगे। उधर देखिए | झाठ मज़दूर श्रापकी 
सेवा के लिए तैयार खडे हैं। पूछ गये हैं । इधर ये चार युवक । या मैं 
पुलिस को फोन कर द॑ ?” 
वे दबे | बोले, “जो शझ्रापको शराब पिला दे, उसके खिलाफ श्राप 
नही लिखते | यह क्‍या वात है ?'' 
मैंने कहा, “ग्राप दो बोतलें रख जाइए और श्राठ-दस दिन में प्रपने 
'लिल.फ पढ़ लीजिए । मैं लिखूंगा ।* 
श्रव वे उतार पर थे । 
कहने लगे, “झाप मुझे बैठक में नही आते देंगे ? 
मैंने कहा, “नही, इन्दिरा गांधी मुर्के शराब पिलाती हैं, इसलिए मैं 
उनके खिलाफ लिखता हूँ | झापका सिद्धान्त कहाँ उड़ गया ?” 
साथी मे इशारा किया कि इन्हे प्रन्दर थ्रां ही जाने दो। मैंने 
दरवाज़ा जोल दिया। वे बैठ गये । कहने लगे, “इतनी देर तो प्रधानमन्त्री 
के बेंगले के सामने भी नहीं खड़ा रहना पड़ा । 
मैंने कहा, “मैं लेखक हूं, प्रधानमन्त्री नहीं, न संसंद-सदस्य । मु 
चोट नही चाहिए ॥ वोटवाले फौरन दरवाज़ा खोलते हैं ।” 
वे भब कुछ शान्त हुए | कहते लगे, “देश का भविष्य झापके ही 
हाथों में है।' 
मैंने कहा, “देश का भविष्य मेरे हाथ में हो, पर दग्ने माल की 
गोदाम तो मेरे हाथ में नहीं है। आप कया धन्या करते है, जो ग्यारह 
रुपये रिक्‍शवाले को दे लेते हैं ? ” 
वे साफ बोले, “साफ बताऊं ? नम्बर दो, जमासोरी, मुनाफाजोरी । 


देश के,लिए दीवाने भाये / ५५ 


“न कमाते है पीते ह । ब धानन्द करते $ ,» 
मैंने कहा, « प्रभी आनन्द है तो फ़िर 
छधारना चा३ ? देश की) 


४7 है । देश के इस सुधरेगी, तो श्रापकी बिग 
सटिया खड़ी) ही जायगी । 


फहने लगे, « मुझे 


.. ॥॥ “मुझे इतना क्लेश हआ, जब उना कि आप पर हेमता 
हश्रा। पर ईस देश ने उनका 
कहा, “ग्रापको $ 


वे चुप ही गये | 


कहा, “करने का वक्‍त होता है । क्षेव 
है । उन्होने क्षेबक्त किया | पक्‍त से 


;००<ह 


प्रव अ्रच्छी 
ही आग उगले |” 


मैने कहा, “आग 
अफसरों पर उगलू, ताकि 


ति करने लगे 


क्त करना आत्मघात होगा 
सेकरेंगे | ४ 


/ कहने लगे, “प्राप पहले परी 


ड्रीनज, श्रापने पिछले 
उह महीनो मे मेरा लिखा पढ़ा है ? 
वे बोले, हम को हेसे ही कोई *& ॥! में पढ़ लेते ह 
मैंने कहा, « ग ही नही, बे लिखे पर बात क्यों करते ही?” 
फ़िर मैने हा, “आपके ऋहते होगे ८ परसाई खाते 
को, फीट अफसर के) जिससे की सडक ५ भें बढ़ाने की 
उनकी हिम्मत + हे श्रौर रन चूसे | भव के लिखता हू 
गोदाम को यातो त्तेडे गया दे ई नही का पाता, 
भाग को सौको हाल! था है--धासन में. 
तृत्व मे, भादमसोर मे ० 
नै धान्त हो गे । कुछ । कु तावे ४ +), लो 
मे प्राय था गये ; भादपियत 
जन की प्रांसो २ रूम बनकर 
फ्षिर 


से निकले होगे, पर रास्ते में 'वह” दूकान दिख गयी होगी । 

मैं सब समझ गया । 

तब मैंने उनसे कहा, “आप विदा हों। मैने काफी समय झापका 
नष्ट किया । क्षमा करेंगे ।” 

वे दीडी जलाये थे दायें हाथ में । 

मैंने कहा, “बीडी बायें हाथ में ले लीजिए | मैं दारयें हाथ से हाथ 
भिलाऊँगा । मेरा हाथ बीडी से जल जायगा 

उन्होने बीडी बायें हाथ में ले ली । 

मैंने उनसे कसकर हाथ मिलाया श्रौर कहा, “बहुत झाभारी हूं । 
रिक्शा झ्रापका इन्तजार कर रहा है।” 

वे कहने लगे, “प्राप मुझे घर से निकाल रहे है ।” 

मैंने कहा, “नहीं, मैं प्रेम से हाथ मिलाकर शआ्रापको ससम्मान विदा 
कर रहा हूँ । श्राप तो एक रिछते से मेरे परदादा होते है ।” 

साथी ने उन्हें रिक्‍्यी भें बिठा दिया। 

श का भविष्य त्तय हो गया । विश्व का भी । 

पर मेरा भन्दाज़ है, उन्होंने ज़रूर किसी 'बॉर' में बैठकर देश शोर 

विश्व के कल्याण के बारे में सोचा होगा । 


देश के लिए दीवाने झाये / ५७ 


शव-यात्रा का तौलिया 


मनुष्य को जीवन को सार्थकता खोजनी पड़ती है । बिना सार्थकता सोजे 
मनुष्य जी वो सकता है, पर बोक-सरीखा जीवन ढीता है भौर जत्दी-से- 
जल्दी इस वोक को कन्धे से उत्तार देता है। साधारण आदभी नौकरी, 
बीवी और बच्ची में जीवन की सार्थकता ढूंढ लेते हैं। ये सन्तोप से जी 
लेते हैं । इन्हे कभी-कभी यही प्रसन्‍्तोष खतता हैं कि दशवकर सहकारी 
स्टोर से नहीं मिल्ल रही । बाकी सब ठीक है, शुभ है। पत्नी पतिद्रता है, 
बच्चा स्कूल से एक इनाम ले श्राया है, एतनी किसी की साड़ी देखकर 
दुखी नही होती, बल्कि उत्त दिन कंढी भौर अभ्रच्छी बनाती है । 

ऐसा आदमी ने राम-द्वेंप से पीड़ित होता है, वे विश्विष्टता के रोग 
से, न समाज भें यथ की कामना से । 

मुसीबत उस आदमी की है जो विशिष्ट हुए बिना जी नहीं सकता । 
चह जिस क्षण अपने को विशिष्ट नहीं पायगा, मृत्यु के निकट पहुँच 
जायगां | 

जितको कथा में लिख रहा हैं, पे खूदी पर शव-यात्रा मे लपेटा जामे- 
चाला तौलिया तैयार रखते हैं । किसी के मरते की सबर मिली नहीं कि 
इतने प्रमन्‍न होते है जेंसे किसो की शादी हो रही है। दफ्तर से छट्टी ले 
सेंगे । घर मे भौर मुहल्त में ऐलान कर देंगे, “हम फर्ला भादमी को 
'म्रट्टीट में जा रहे हैं ।/ जब शव को जचाकर लोदते हैं, तो इतने प्रसन्न 
खग्ते है, जैसे किसी का जीवन बचाकर प्रा रहे हों । बड़ी शान से परि- 


अद / वैष्णव की फिसलन 


चार से विल्लाकर कहते है, “नहाने की गरम पारी रख दो!” 
वे शहर में इसी यश्ञ की सार्थंकता पर जीवित हैं कि हरएक की 
'मौत-म्टी' में जाते हैं। मैंने कभी यह नहीं सुना कि वे किमी को श्रस्पताल 
जे जाकर उसका जीवन बचाने की कोशिश में हो। वे इन्तजार करते दूँ 
कि वह कब भरता है--शायद रात-भर इसी चिन्ता मे न सोते हो कि 
'कही बह जिन्दा न रह जाय वरना सवेरे का 'मौत-मट्टो' के यथ्य का 
कार्यक्रम नष्ट ही जायगा । 
एक दिन मैं उनके यहाँ वैठा था । पडौस से प्रादमी प्राय, धवराया 
हुआ । कहने लगा, “ककक्‍्का बहुत सीरियस हो गये हैं । जरा डाक्टर को 
फोन कर दूं।” | 
थे बोले, “मैया, फोन तो खराब है । कहीं और से कर लो।” मैं 
जानता था कि फोन ठीक है। पर उन्हे डर था कि कही फोन करने से 
डाक्टर न झा जाय और कवकाजी बच न जायें ) साथ यह भी कि फोन 
करने के पच्चीस पैसे लगते हैं। कवक्राजी न मरे तो सवेरे तौलिया 
लपेटकर ग्रर्थी बनाने वा कार्यक्रम गडबड़ हो जायगा | 
कपकाजी रात को मर गये । वे मेरे भी काफी परिचित थे ! मैं गया 
तो देखा कि वे सज्जन मौत का तौलिया लपेटे प्र्थी इस गय॑ से तैयार 
'कर रहे हैं, जँसे किसी युवक की बरात सजा रहे हों । 
मैंने कहा, “ग्राप बहुत सहृदय हैं-।” 
वे बीले, “देखों मंया, भ्पना ऐसा है कि चाहे जिन्दगी मे जो भी 
सम्बन्ध हो । कोई दुश्मन भी हो। पर मौत-मट्टी में हम बरावर साथ 
देते हैं ।” 'घन्य हैं'--मै मन मे कह रहा था । 
मु्दे के प्रति इतना प्रेम मैंने कम देखा है । एकाघ महीना कोई परिचित 
न मरे, तो वे किसी को मारने की कोशिश भी कर सकते है, जिसप्ते खँटी 
पर टेंगा मौत का तौलिया सिर से लपेट सकें । जिसकी जात बचाने के 
लिए फोन नहीं करने दिया, उसकी शव-यात्रा में वे रोते हुए जा रहे थे 
भोर लोग कह रहे थे, “भई, श्रादभी हो तो ऐसा । हर भट्टी मे जाछे 
'हैँ--भौर देखो कैसे रो रहे हैं जैसे सगा भाई मर गया हो ! ” 
मैं उन्हे पहले समझ नहीं पाया था ! उनके एक सहपाठी मित्र 


दव-यात्रा का तौलिया / ५६ 


दिल्‍ली में मामूली लेक्चरर थे। जब भी मैं दिल्ली जाता, वे माँसों में 
प्ाँसू भरकर मुझे मिठाई का पैकेट देते भ्रौर कहते, "मेरे बहुत-बहुत धार 
के साथ गरणेश्ष को दे देना । कहना--मैं चाहता है कि वह लगातार भागे 
चढ़ता जाये । 

वीव-चार माकों में गणेश अर्थशास्त्र विभाग के मध्यक्ष हो गये +- 
में जब दिल्‍ली जामे लगा तो मैंने उनसे कहा, 'गब तो गणेश भय, 
डिपार्टमेट के हेड हो गये । बड़ी खुशी की बात है । मिठाई मेज रहे हैं 
बया ? , 
वे खिनम हो गये । कहने लग्रे, “भव तुम्ही बतामो, जब ऐसे-ऐसे 
झादमी डिपार्टमेंट के हेड होने लगे तो विश्वविद्यालयों का वया होगा 

आँखों में उनके भरसि तब भी छल्नक भागे मित्रता के कारण । पर 
वे खूँटी पर टेंगे उस तीलिये को भी देख रहे थे कि यह गणेश के काम 
कब आता है । देखते है, पर साला भागे बढता जा रहा है। का 

ऐसा प्रेम मैंने भौर लोगों मे भी देखा है। पर मैं प्रव उसके घर 
जाने में डरता हैँ । वह शव-यात्ा से सिर पर लपेटा जानेवाला तौतिया 
मुझे डराता है । मुर्भे ऐसा लगता है कि तौलिया मुझसे कह रहा है-- 
अपने लिए सिर पर लपेटने का चान्स इन्हें कब दे रहे हो ? ह॒ 

असनेबाले से प्रेम एक जब घीज है। में एक दम्पत्ति की जानता 
हैं, जो जीवत-भर लड़ते रहें--भारपीट तक करते रहे ! दोनों मुझसे 
एक-दूसरे की शिकायत करते भौर कहते कि ऐसे जीने से मर जाना 
स्च्छा ॥ 

एक दिन पत्नी मौत के पास पहुँच गयी । पति ने मु्के पुकारा । मैं 
ग़या । डाक्टर हृदय को कृत्रिम तरीके से चलाते की कोशिश कर रहा 
या। 

मैंने पूछा, “डावटर खरे, क्या हाज्द है ?” 

डावटर बोले, “शी इस गान (वे मर यमी) ! ” 

जब पति को मासूम हु्ा तो वे मेरे पास भ्ाये भौर कहने लगे, 
“झरे, वह तो सचमुच मर गयी । मैं तो सोच रहा था कि मुझे तंग करने' 
के लिए नाटक कर रही है । 


६० | चैप्णय फी फिसलन 


दो-तीन दिन बाद वे मेरे पास प्राये | प्राँखों में प्रासू थे । कहने 
सगे, “भाई, बहुत झच्छा हलवाई तय कर लो । जितना भी पैसा लगे । 
सब भित्रों को निमन्त्रित करों और श्राद्ध पर बहुत भ्रच्छा खाना सबको 
'खिलाप्रो । वह भ्रच्छे खाने की बड़ी शौकीन थी । उसकी श्रात्मा को 
शान्ति मिलेगी । मैंने मरने के बाद क्षान्ति का सारा इन्तेजाम कर 
द्विया । 

मगर मैं वात कर रहा था, उस मौत-मंट्टी के त्ौौलियेवाले की। 
बड़े प्रध्ययन के बाद मैं इस निष्कर्ष पर पहुंचा कि वह किसी भी मित्र 
को छझहर देकर मार सकता है शोर सवेरे भ्रश्नुपातत करते हुए तौलिया 
'लपेटे ध्र्थी भी बाँध सकता है। वह मित्र-प्रेम के कारण बेहोश भी हो 
सकता है । 

मौत से इतना प्रेम तारीफ के लायक है । एक दिन मेरे एक रिहते- 
दार की मौत हो गयी । मैं उनके कफन-दफन की तैयारी कर रहा था। 
थे मुर्े मिल गये । कहने लगे, “मै भी, चलूँ न ग्वारीघाट ?” मैंने कहा, 
“झाप कष्ठ क्‍यों करते हैं ? प्रीसो रिश्तेदार है। वे सब कर लेंगे ।” 

तो थे गिडगिडाने लग्रे, "हमें भी ले चली न ! हम भी हो थायेंगे ।” 

वे शवदहन को पिकनिक समभ रहे होंगे। बडी मुश्किल से मैंने 
उन्हें रोका वरना वे साइकिल पर आठ भील जाने को उत्सुक थे। 

जीवन से ऐसा द्वेंप और भुत्यु से ऐसा प्रेम--क्या कहा जाय ? 
मनुष्य के भीतर रहस्य की कई परतें होती है । कहाँ तक कोई परतें 
खोौलेगा ! 

यों उस दिन कथावाचक पण्डितजी कह रहे थे, "जो श्रादमी सौ 
आदमियों को शवज्यात्रा में जाता है, उसे स्वर्ग मिलता है--ऐसा शास्त्र 
कहते हैं।” ; ' 

याने खूँटी पर ढंगा शव-यात्रा का तौलिया झायद शास्त्र के आदेश ' 
के झनुसार ही है । 

वे उसी तौलिया में जीवन की सार्थकता खोजकर मजे में यश के 
साथ जी रहे है । 


भनुष्य सार्थेक्ता के अ्रहसास के बिना जी नही सकता, 
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वे इस सार्थकता के साथ जी रहे हैं गामद कि जितने दपादा मुर्दो 
को हमने घव-यात्रा के बाद जलाया, उतना ही जीवन सार्थक हो गया। 

सार्थकता जीवन को जीवन-संधर्ष भी देती है भौर मौत की तरफ 
भी से जाती है--दूसरे की मौत की तरफ । 

में जब भी उनके घर जाता है, शवन्यात्रा के उस तौलिये को देखकर 
बहुत परेशान हो जाता हूँ । सोचता हू--कभी ये इस गन्दे तौलिये का 
मेरे संस्कार के लिए भी उपयोग कर सकते हैं। पर वे बड़े प्रेम ते बात 
करते हैं, मोजन कराते हैं। 

पिछली बार जब मैं उनके यहाँ गया तो बहू ग्र्दा मरघढ का 
तौलिया छूँदी पर नहीं था । मेरा अन्दाज़ था कि वे शव-यात्रा की तैयारी 
में गे होगे। हमारे एक घनिष्ठ मित्र की मौत हो गयी थी । 

मैंने देखा--त खूंदी पर वह गन्दा तौलिया है, न वे भावुक हैं । 

मैंने कहा, “फर्ला बन्धु की मुत्यु हो गयी है। आपको तो मालूम ही 
होगा ! चलिए, चलें । मेरा तो विश्वास था कि भाष वही होगे ।* 

वे कहते लगे, “यार कहाँ-कहाँ जायें ? बड़ी परेशानी है । हम तो 
जा नहीं सकते ! तुम ज़झहूर चले जामनो। कह देता, मेरी तबीयत खराब 
है ।” 

मैं चल दिया, पर अचानक मुझे ध्यान शझ्राया कि परण्डितिणी ते कहा 
था, “शास्त्र कहते है कि जो व्यवितत सो शकन्यात्राओं में जाता है, उसे 
स्वर्ग मिलता है ।/ रममक गया कि इनके सौ पूरे हो गये है और एक-सौ 
एके मित्र के न जोने की इन्हे ने चिन्ता है, न उसकी ठीक से दाहू- 
क्रिया की । 

सुलभे विचारों के आ्रादमी ऐसे ही होते हैं । 

गब मुझे उनके घर जाते डर नहीं सगता । वहु गन्दा तौलिया ग्रव 
खूँदी पर नही होता । उनके सौ पूरे हो चुके हैं । 

भोर मेरे मरने की उन्हे म्ब उत्कण्ठा नही है। 
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शर्म की बात पर ताली पीटना 


में भ्राजकल बड़ी मुसीवत में हूँ । 


मुझे भाषण के लिए श्रक्तर बुलाया जाता है। विपय यही होते हैं--- 
देश का भविष्य, छात्र-समस्या, युवा-असन्तोष, भारतीय संस्कृति भी 

(हालाँकि निमनन्‍्त्रण की चिट्ठी में 'संस्कृति' भ्रव्सर गलत लिखा होता 
है), पर मैं जानता हूँ कि जिस देश मे हिन्दी हिसा प्राग्दोलन भी जोरदार 
होता है, वहां मैं 'संस्कृति' की सही शब्द-रचना श्रगर देखूँ तो बेवकूफ 
के साथ ही *राष्ट्र-द्रोही' भी कहलाऊगा । इसलिए जहाँ तक बनता है, 
मैं भाषण दे हो भाता हूँ । 

मजे को बात यह है कि मुझे धामिक समारोहों मे भी बुला लिया 
जाता है। सनातनी, वेदान्ती, बौद्ध, जंन सभी बुला लेते हैं; क्योंहि 
इन्हें न धर्म से मतलब है, न सन्त से, न उसके उपदेश से । ये धर्मोपदेश 
को समभना भी नहीं चाहते । पर ये साल में एक-दो बार राफल शाम 
रोह करना चाहते है। भौर जानते हैं कि मुझे बुलाकर भाषण करा देगी 
से समारोह सफल होगा, जनता खुश होगी भौर उनका जलगा फामपाध 
हो जायगा । 

मैं उनसे कह देता हें--'जितना लाइट भौर साउश्रवीकरसाती की 
दोगे, कम-से-कम उत्तना मुझ गरीब 'धास्ता' को दे दिगाह-जी हम 
भी देते हैं। मुफे भगर लगे कि इसका इशदा पु गहवई ही ही ही 
शास्ता विक्रयकर-भषधिकारी या थानेदार की भी शहांतता ते है... 


धर्म वी बात पर होती पी 


में लोग पता नहीं क्यों मेरे प्रत्ति प्रात्मीयता का प्रमुमव करते हैं। इतके 
कारण साथ वागम 'घामिक श्लौर पवित्र' वातावरण में हो जाता है। 

पर मेरी एक नयी मुसीदत पैदा हो गयी है। जब मैं ऐसी बात 
करता हूं जिस वर क्षर्म प्रानी चाहिए, तब उत्त पर लोग हेसशर ताली 
पीटने लगते है । 

में एक सन्त की जयन्ती के समारोह में प्रध्यक्ष था । मैं जानता था 
कि बुलानेबाले मुझसे भीतर से बहुत नाराज रहते हैं। पह भी जाततां 
हूं कि ये मुझे यरदी से गन्दी मालियाँ देते हैं। क्योकि राजनीति पभौर 
समाज के मामले में मेंहफट हो जाता हूँ । तद सुननेवालों का दीत शोध 
बडा मजा देता है। पर उस झाम मेरे गले में वही लोग गालाएँ डाल रहे 
थे--यह श्रच्छी भौर उदात्त बात भी हो सकती है। वर मैं जानता था कि 
ये भरे ब्य॑ग्य, हास्य और कटु उव्ितयों का उपयोग करके उस तौस-चार 
हजार श्रोताओं को प्रसन्‍न करना चाहते हैं--याने प्रायोजन सफल करता 
चाहते हैं- याने वेवकफ बनाना चाहते है । 

जयत्ती एक प्रान्तिकारी सन्‍्त की थी। ऐसे सन्त की शिसले कहा--- 
खुद सोचो । सत्य के भ्रनेक कोण होते हैं। हर बात में 'शायद' का घ्यात 
जहूर रखना चाहिए। महावीर और चुद्ध ऐसे सतत हुए, जिन्होंने कहु--- 
सोची । शंका करो । प्रश्न करो । त्तव् सत्य को पहिचानों । जरूरी नही 
है कि वही शाइवत सत्य है, जो कभी किसी ने लिख दिया था । 

ये सन्त वैज्ञानिक दृष्टिसम्पन्त थे ) शोर जब तक इन सन्‍ती के विचारों 
का प्रभाव रहा तब ब्क विज्ञन की उन्नति भारत से हुईं। भोतिक झौर 
रासयतिक विज्ञान की श्वोध् हुई। चिकित्सा-विशज्ञाव की शोघ हुई । 
सायार्जूत हुए, वाणमट्ट हुए । इसके बाद लगभग डेढ़ शताब्दी में भारत 
के बड़े -से-बड़े दिमाग ने यही काम किया कि सीचते रहे--ईश्वर एक हैं 
या दो हैयागभनेक है। हैंतो सूक्ष्म हैं या स्थूल है। ग्रात्मा क्‍या है, 
परमात्मा बया है | इसके साथ ही केचल काव्य-रचना ) 

विज्ञान नदारद + गल्ला कम तौलेंगे, मगर द्तवाद, पअ्रद्वैतवाद, 
विशिष्टा इंतवाद, मुक्ति और पुलर्जन्म के बारे में वड़े परेशान रहेंगे । 
कपड़ा कम सापेंगे, दाम ज्यादा लेंगे, पर पच-प्राभुषण के वररे भें बड़े 
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जामग्रत रहेगे। 


भूठे भध्यात्म ने इस देश को दुनिया में तारीफ दिलवायी, पर 
मनुष्य को मारा व हर डाला, उस धामिक सनन्‍्त-समा रोह में में भ्रध्यक्ष 
के भासन पर था । बायें तरफ़ दो दिगम्बर मुनि बैठे थे । दाहिने तरफ 
दो इ्वेताम्बर। चार मुनियों से घिरा यह दीन लेखक बेठा था| पर 
सही वात यह है कि 'होल टाइम” मुनि या तपस्वी बड़ा दयनीय प्राणी 
हीता है। वहू साथ्थकता का ग्रनुभव नही करता, कर्म महीं खोज पाता । 
श्रद्धा जहर लेता है--मगर ज्यादा कमंहीन श्रद्धा ज्ञानी वो बहुत 'बोर' 
करती है । 

शिगम्बर मुनि और श्वेताम्दर मुनि आपस में कैसे देख रहे थे, यह. 
में जाँच रहा था। लेखक की दो नहीं, सौ आँखें होती है | दिगम्बर 
अपने की सर्वहारा का मुनि मानता है भर श्वेताम्वर मूनि को सम्पन्न 
समाज की । यह में समझ गया---उनके तेवर से । 

मैंने आरम्भ में कहा भी, “सभ्यता के विकास का ऋम होता है । जब 
हैण्डलम, पावरलूम, कपड़ा मिल नहीं थी तब विश्व के हर समाज का 
ऋषि गौर शास्ता कम-से-कम्त कपड़े पहनता था; क्योकि जो भी श्रच्छे 
कपड़े बन पाते थे, उन्हें सामन्त-वर्ग पहिनता था । तब लॉँगोटी लगाना 
या नंगा रहेता दुनिया-भर में सन्त का आ्राचार होता था| 

"पर प्र हम फाइन-से-फाइम कपड़ा बनाते और वेचते है, पर भ्रपने 
मुनिर्यों को नंगा रखते हैं। यह भी क्या पाप नहीं है ?” 

मुनि मेरी बात सुनकर गम्भीर हो गये और सोचने सगे, पर समा- 
रोहबाले हेसने भौर ताली पीटने लगे ) और मैंने देखा, एक मुनि उनके 
इस झोछे व्यवहार से खिन्‍न है। मैंने सोचा कि मुनि से कहूँ कि हम 
दोनो मिलकर सिर पीट लें! शर्म को बोत पर जिस समाज के लोगों को 
हेंसी भ्राये--इस बात पर भुनि घोर 'साथु' दोगो रो लें! . - 

पर इसके बाद जब भु्ि बोले तो उन्होंने घोर हिंसा की शैली में 
'भहिसा समकायी । कुछ शब्द मुर्क भ्रभी भी याद हैं, “पासण्डियो, क्या 
सन्त को सार्थफकेट देने को समारोह करते हो-? तुम्हारे सोर्फिकेट से 
अन्त की कोई पर्शमट या नौकरी मिल जायगी ? पाप की कमाई खाते 
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हो । झूठ बोलते हो । सत्य की बात करते हो । वेईमानी से परिग्रह करते 
हो । बताप्रो, ये चार-पौंच मंजिलों की इगारतें दया सत्य, प्रहिसा मौर 
ग्रपरिग्रह से बनी है ? 

मैं दंग रह गया। मुनि का चेहरा लाल था क्रोध से | वे किसी 
सच्चे क्रान्तिकारी की तरह बोल रहे थे; क्योकि उन्हें शरीर ढाँकने को 
कपडा लेने का किसी से भ्रहसान नहीं लेना था । 

सभा में सन्‍नाटा । 

लगातार सन्नाटा । 

ओर मुनि पूरे क्रोध के साथ सारी बनावट झ्ौर फरेद की नेंगा कर 
रहे थे । 

प्रन्त में मुझे प्रध्यक्षीय भाषण देना साजिमी था। मैं देख रहा था 
कि तीत-चालीप के गुट में युवक लोग पाँच-छहृ ठिकानों पर बैठे इन्तजार 
कर रहे थे कि मैं बया कहता हूं । ५ 

मैंने बहुत छोटा धन्यवाद जैसा भाषण दिया । मुनियों और विद्वानों 
का झ्राभार माना और प्रन्त में कहा+- 

“एक बात मैं श्रापफके सामने स्वीकार करना चाहता हूँ । मैंने प्ौर 
आपने तीन धण्टे ऊँचे भ्रादर्शों की, सदाचरण की, प्रेम की, दया की बातें 
सुनी । पर मैं प्रापके सामने साफ कहता हूँ कि तीन घण्टे पहले जितना 
कमीना और बेईमान मैं था, उतना ही भ्ब भी है। मेरी मैंने कह दी । 
झाप लोगों की झ्ाप लोग जानें ।! 

इस पर भी क्या हुग्मा--हँधी खूब हुई भौर तालियाँ पिठी । 

उन्हें मजा झा गया । 

एक श्र बड़े लोगों के बलव में मैं भाषण दे रहा था। मैं देश की 
गिरती हालत, भहेंगाई, गरोबी, बेकारी, भ्रप्टाचार पर बोल रहा था 
और ख़बर धोल रहा था । 

मैं पुरी पीड़ा से, गहरे भ्राक्रोश से बोल रहा था। पर जब मैं क्यादा 
मामिक हो जाता, वे लोग तालियाँ पीटते थे। मैंने कहा, “हम लोग बहुत 
पत्तित हैं,” तो वे ताली पीटने लगे ! 

उन्हें मज़ा श्रा रहा था भौर शाम एक अच्छे भाषण से सफल हो 


६६ / देष्णव की फिसलन 


रही थी । 


और में इन समारोहों के बाद रात को घर लौटता हूँ, तो सोचता 
रहता है कि जिस समाज के लोग शर्म की वात पर हूंसें भौर ताली पीट, 
उसमे क्या कभी कोई क्रान्तिकारी हो सकता है ? 


होगा शायद । पर तभी होगा, जब शर्म की बात पर ताली पीटते- 
वाले हाथ करेंगे प्ौर हसनेवाले जबड़े टूठेंगे। 


शर्म की वात पर ताली पीटना /६७ 


दो नाकवाले लोग 


मैं उन्हें समझा रहा था कि लड़की की ज्ञादी में टीमदाम मे ध्यथथें सर्व 
मत करो । 

पर वे बुजुर्ग कह रहे थे, "आप ठीक कहते हैं, मगर रिश्तेदारों में 
नाक कट जाययी । 

नाक उनकी काफी लम्बी थी) मेरा ख़याल है, नाक की हिंफाजत 
सबसे ज़्यादा इसी देश में होती है। भौर या तो नाक बहुत नर्म होती है 
या छूया तेज, जिससे छोटी-सी बात से भी नाझ कट जाती है। छोटे 
धादभमी की नाक बहुत नाजुक होती है । यह छोटा प्रादमी नाक को छिपा- 
कर क्यों नहीं रखता ? 

कुछ बडे भ्रादमी, जिनकी हैसियत है, इस्पात की नाक लगवा लेते है 
झौर चमड़े का रंग चढया लेते हैं। कालाबाज़ार में जेल हो प्राये है, 
भौरत खुलेभ्राम दूसरे के साथ 'बावस' में सिनेमा देखती है, लडकी का 
सार्वजनिक गर्मपात हो चुका है) लोग उस्तरा लिये नाक काटने को घूम 
रहे हैं। मगर कारें कैसे ? नाक तो स्टील की है। चेहरे पर पहले-जंसी 
ही फिय है भौर शोभा बढा रही है। 

स्मगलिंग में पकड़ गये हैं। हथकड़ी पडी हैं। बाजार में से ले जागे 
जा रहे हैं। लोग नाक काटने को उत्सुक हैं । पर वे नाक को विजोही में 
रखकर स्मयलिंय करने गये थे। पुलिस को खिला-पिलाकर यरी होकर 
सौटंगे धौर नाक फिर पहन लेंगे । 
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जी बहुत होशियार हैं, वे नाक को तलवें में रखते हैं। तुम सारे 
शरीर मे ढंढो, नाक ही नही मिलती । नातिन की उम्र की दो लेडकिी 
से बलात्कार कर चुके हैं। जालसाजी झौर बंक को घीज़ा देने में पकड़ 
जा चुके है | कोण नाक काटने को उतावले हैं, पर नाक मिलती ही नहीं । 
बह दो तलवे में है । कोई जोवशास्त्री प्रगर नाक की तलाश भी कर दे 
तो तलदे की नाक काटने से बया होता है ? नाक तो चेहरे पर की करें, 
तो कुछ मतल्त् होता है । 


ऑरजो नाक रखते ही नही है, उन्हें तो कोई डर ही नहीं है। दी 
छेद हैं, जिनसे साँस ले लेते है । 

कुछ नाकें गुलाब के पौधे की तरह होती हैं । कलम कर दी तो भौर 
भच्छी शाखा बढ़तो है और फूल भी बढ़िया लगते हैं। मैंने ऐसी फ़लवाली 
लुभवूदार नाकें बहुत देखी हैं ॥ जब खुशबू कम होने लगती है, ये फिर 
कलम करा लेते हैं, जैसे किसी भौरत को छेड़ दिया भौर जूते खा गये । 


'जूते खा गये--अजब मुहावरा है। जूते तो मारे जाते हैं। वे खाये 


कंसे जाते है ? मंगर भारतवासी इतना भुखमरा है कि जूते भी खा 
जाता है द 


नाक श्रोर तरह से भी बढ़ती है १ एक दिन एक सज्जन झाये । बड़े 

दुखी थे । कहने लगे, “हमारी तो नाक कट गयी । लड़की ने भागकर एक 
विज्ञातीय लड़के से शादो कर ली | हम ब्राह्मण और लड़का कलाल ? 
जाक कट गयी 3* 

मैंने उन्हें समझाया कि कटी नहीं है, कल्षम 
मे छोर लम्दी बढ़ जाबगी । 

तीन-चार भहीने दाद वे पिले तो खुश थे । नाक भी पहले से लम्बी 
ही गयी थी | मैने कहा, "ताक तो पहले से लम्दी मालूम होती है ।” 

वे बोले, “हाँ, कुछ बढ़ गयी है। काफी लोग कहते है---आपने बड़ा 


भरान्तिकारी काम्म किया। कुछ विरदरीवाले भो कहते है। इसीलिए 
नावः बड़े गयी है १” हि ४ 


>> ड 


हुई है । तीन-चार महीनों 


* 


कुछ लोग मैंने देखे हैं, जो कई साल झपने शहर की नाक रहे हैं। 
उनकी माकः भ्रगर कट जाय, तो सारे शहर की साक कट जाती है ! 
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अगर उन्हे संसद का टिकिट न मिले, तो सारा शहर नकटा हो जाता है। 
पर प्रभी मैं एक शहर गया तो लोगों से पूछा, “फर्लां साहव के क्या हाल 
हैं? वे इस शहर की नाक हैं।” तभी एक मसखरे ने कहा, "हाँ साहब, 
वे प्रभी भो शहर की नाक हैं, मगर 'छिनकी हुई ।” (यह बीभत्स रस 
है । रस-सिद्धान्त प्रेमियों को भ्च्छा लगेगा ।) 

मगर वात मैं उन सज्जन की कर रहा था, जो मेरे सामने बैठे थे 
श्र लडकी की शादी पुराने ठाठ से हो करना चाहते थे । पहले वे रईस 
थये--याने मध्यम हैसियत के रईस । प्रव गरीब थे । बिगड़ा रईस प्रौर 
बिगड़ा घोड़ा एक तरह के होते हैं--दोनों वौखला जाते हैं। किससे उधार 
लेकर खा जायें, ठिकाना नहीं। उधर बिगड़ा घोड़ा किसे कुचल दे, 
ठिकाना नहीं । प्रादमी को बिंगडे रईस और बियडे घोड़े, दोनों से /ृर 
रहना चाहिए। मैं भरसक कोशिश करता हूँ। मैं तो मस्ती से डोलते 
श्राते सांड को देखकर भी सडक के किनारे की इमारत के वरामदे में 
चढ जाता हूँ, “बड़े भाई साहव झ्रा रहे हैं। इनका आदर करना 
चाहिए ।” 

तो जो भूतपूर्व सम्पन्न बुजुर्ग मेरे सामने बंठ थे, वे प्रगतिशील थे । 
लड़की का भ्रन्तरजातीय विवाह कर रहे थे । वे खत्नरी भौर लड़की शुद्ध 
कान्यवुब्ज़ञ । वे ख़द्ी से शादी कर रहे थे। पर उनमें विरोधाभास यह 
था कि दादी ठाठ से करना चाहते थे। बहुत लोग एक परम्परा से 
छुटकारा पा लेते हैं, पर दूसरी से बंधे रहते हैं। रात को शराब की पार्दी 
से किसी ईसाई दोस्त के घर से भा रहे हैं, मगर रास्ते में हनुमान फा 
मन्दिर दिख जाय, तो थोड़ा तिलक भी सिन्दुर का लगा लैेंगे। मेरा एक 
घोर नास्तिक मित्र थां। हम घूमने निकल्ञते तो रास्ते में राम-मन्दिर 
देखकर वे कह उठतते--हरे राम ! बाद में पछताते भी थे । 

तो मैं उन चुजुर्ग को समझा रहा था, “भाषके पास रुपये हैं नही । 
आप कर्ज लेकर शादी का ठाठ बनायेंगे। पर कर्ज चुकायेंगे कहाँ से ? 
जय शझ्रापते इतता नया कदम उठाया है, कि भ्रन्तरजातीय विवाह कर 
रहे हैं, तो विवाह भी नये ढंग से कीजिए । लड़का कान्यकुब्ज का हैं। 
विरादरो मे शादी करता तो कई हज़ार उसे मिलते। लड़के झादी के 
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चाजार में मवेशों की तरह बिकते हैं। प्रष्छा मालवी बैल भोर हरयाणा 

को भैंस ऊँची कीमत पर विकती हैं। लड़का इतना त्याग तो लड़की के 
प्रेम के लिए कर चुका । फिर भी वह कहता है--अदालत जाकर शादी 

'कर लेते हैं । बाद में एक पार्टी कर देंगे। भाप ग्रायं-समाजी हैं। धण्टे- 
भर मे रास्ते से झार्य समाज मन्दिर में वैदिक रीति से शादी कर डालिए । 
फिर तीन-चार सौ रुपयों की एक पार्टी दे डालिए ! लड़के को एक पैसा 
भी नहीं चाहिए। लड़की के कपड़े-ब्गे रह मिलाकर शादी हहार में हो 
जायगी ।/ 

दे कहने लगे, “बात भ्ाप ठीक कहते हैं | मगर रिश्तेदारों की तो 
जुलाना ही पड़ेगा । फिर जब वे भायेंगे तो इध्ज़त के खयाल से सजावट, 
खाना, भेंट बगेरह देनी होगी ।” 

मैंने कहा, “आपका यहाँ तो कोई रिश्तेदार है नही । वे हैं कहाँ ?” 

उन्होंने जवाब दिया, “वे पंजाब में हैं। पटियाला में ही तीन करोद्ी 
रिश्तेदार है । कुछ दिल्‍ली में है। झागरा में है!” 

मैंने कहा, “जब पटियालावाले के पास झ्ापका निमन्‍्त्रण-पत्र पहुंचेगा, 
तो पहले तो वढ़ भ्रापको दस गालियाँ देगा--मई का यह मौसम, इतनी 
गर्मी । लोग तड़ातड़ लू से मर रहे हैं। ऐसे में इतना खर्च लगाकर 
जबन्नपुर जाप्रो । कोई बीमार हो जाय तो झौर मुसीबत । पश्ियाला 
या दिल्‍लीवाला भ्रापका निमन्त्रण पाकर खुश नदी, दुखी होगा । निमस्त्रण- 

'पत्र न भिला तो वह खुश होगा और बाद में बात्त बनायैगा । कहेगा--- 
“पाजकल जी, डाक की इतनो गड़बड़ी हो गयी है कि निमन्‍्द्रण-पत्र ही 
नही मिला । वरना ऐसा ही सकता था कि हम न प्रात [ / 

मैंने फिर कहा, "मैं भ्रापसे कहता है कि दूर से रिस्तेदार का 
निमन्त्रण-पत्र मुझे मिलता है, तो मैं घबरा उठता हूँ ।” 

- सोचता हूँ--जो द्ाह्मण ग्यारह रुपये मे शि को उतार दे, पच्चीस 
रुपयों में समोत्र विवाह करा दे, मंगली लड़की का मंगल पर्द्धहू रुपयों में 
उठाकर शुक्र के दायरे में फेंक दे, वह लग्न सितम्बर से लेकर मार्च तक 
सीमित बयो नहीं कर देता ? मई झौर जून की भयंकर गर्मी की लग्नें 
भोले बषो नही कर देता ) वह कर सकता है। झोर फिर ईसाई झौर 
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मुसलमानों में जब बिना लग्न दादी होती है, तो पंया वर-वधू मर 
जाते है ? श्राठ प्रकार के विवाहो में जो “गन्धर्व॑ विवाह' है, वह वश 
है ? बह यही शादी है जो आज होने लगा है, कि लडके-लड़की भागकर 
कही शादी कर लेते हैं। इधर लड़की का बाप गुस्से में पुलिस में रिपोर्ट 
करता है कि भ्रमुक लड़का हमारी 'नावालिय” लड़की को भगा ले गया 
है । मगर कुछ नही होता; क्योंकि लड़की मैट्रिक का स्टिफिकेद साथ 
ले जाती है जिसमे जन्म-तारीख होती है ॥ 

वे कहने लगे, “नहीं जी, रिश्तेदारों में नाक कट जायगी ।* 

मैंने कहा, “पटियाला से इतना किराया लगाकर ताक काटमे इधर 
कोई सही झ्ायगा । फिर पटियाला में कटी नाक को इधर कौन देखेगा रे 
काट लें पटियाला में ( 

वे थोडी देर गुमसुम बैठे रहे । 

मैंने कहा, “देखिए जी, झ्राप चाहे तो मैं पुरोहित हो जाता हूँ और 
घण्टे-भर में शादी करा देता हूँ ।” 

दे चौंके | कहने लगे, “प्रापको शादी कराने की विधि पश्राती है 

मैंने कहा, “हाँ, ब्राह्मण का बेटा हूँ । बुजुर्गों ने सोचा होगा कि 
लड़का नालायक निकल जाप झौर किसी काम-घन्धे के लायक न रहे, 
ती इसे कम-से-कम सत्यनारायण की कथा और विवाह-विधि सिखा दो । 
में में बचपन में ही सीख गया था ।” 

मैंने श्रागे कहा, “पभ्रोर बांत यह है कि झ्राजफकल कीन संस्कृत सम- 
भता है ? आर पष्डित क्‍या कह रहा है, इसे भी कौन सुनता है ? ये 
तो 'झम' झोर 'पह' इतना ही जानते हैं। मैं इस तरह मंगल इलोक पढ़ 
दूँ तो भी कोई ध्यान नहीं दैवा--- 

झौम्‌ जेवः एण्ड बिल वेंट भ्रप दी हिल दु फेच्‌ एं पेल झाफ वाटरम्‌, 

झोम्‌ जेक फैल डाउन एण्ड ग्रोक हिझ कराऊन एण्ड जिस केम ट्रम्ब- 

लि भाषटरम्‌ कुर्यातू सदा मं गेलस्‌'"* 
इमें लोग वैदिक मन्त्र समभेगे ।7 

ये हंसने लगे । 

मैने बहा, "लड़का उत्तरप्रदेश का कान्यवुर्ध और प्राप पंजाब ने 
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खी--एक-दूसरे के रिश्तेदारों को कोई नहीं जानता । भाष एक सलाह 
मेरी मानिए। इससे कम में भी निपट जायगा भ्रौर ताक भी कटने से 
बच जायगी | लडके के पिता की मृत्यु हो चुकी है। झ्राप घण्टे-भर मे 
धादी करवा दीजिए । फिर रिश्तेदारों को चिटिठियाँ लिखिए--'इधर 
लड़के के पिता को दिल का तेज़ दौरा पड़ा । डाक्टरों ने उम्मीद छोड़ 
दी थी । दो-तीन घण्टे वे किसी तरह जी सकते थे । उन्होने इच्छा प्रगट 
की कि मृत्यु के पहले लडके की शादी हो जाय तो मेरी झ्रात्मा को झास्ति 
मिल झायगी | लिहाजा उनकी भावना को देखते हुए हमने फौरल शादी 
घाए दी | लइका-लड़की वर-वधू के रूप में उनके सामने भ्रागे। उनके 
चरणों पर सिर रखे । उन्होंने इतना ही कहा--सुखी रहो। ओर उनके 
प्राण-पसेरू उड़ गये । श्राप माफ करेंगे कि इसी मजबूरी के कारण हम 
आ्रापको शादी में नहीं बुला सके । कौन जानता है झ्रापके रिश्तेदारों में 
कि लड़के के पिता को मृत्यु कब हुई ? 

उन्होंने सोचा | फिर बोले, “तरकीव ठीक है जी ! पर इस तरह 
की धोसा-धड़ी मुझे पसन्द नहीं ।” 

सर, मैं उन्हें काम का झ्रादमी लगा नहीं । 

दूसरे दिन मुझे बाहर जाना पड़ा। दो-तीन महीने बाद लौटा तो 
लोगो ने बताया कि उन्होंने सामान भौर नकद लेकर शादी कर डाली | 
हक 803 दिन बाद से ही साहूकार सबेरे से तकादा करे प्राने 


रोब उनकी नाक थोड़ी-धोडी कटने लगी १ 
मैंने पूछा, “ग्रव बया हाल है ?” 
॥॒ सोग बोले, “ग्रव साहुकार भत्ते हैं, दो यह देखकर निराश लौट 
जाते हैं कि काटने को शक हो नही घी |" 
मैंने मज़ाक में कहा, “साहू 


2 कारों से कह दो कि इनकी | 
पटियाता में पूरी रखी है। वहाँ जाकर काट लो ४ इनकी दूसरी नाक 
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एक अशुद्ध वेवकूफ 


बिना जाने बेवकूफ बनना एक झलग श्र श्रासान चीज़ है । कोई भी इसे 
निभा देता है । 

मगर यह॒ जानते हुए कि मैं बेवकूफ बनाया जा रहा हूँ भ्रौर जो 
मुभसे कहा जा रहा है, बह सव झूठ है--वेवक्फ बनते जाने का एक अपना 
मजा है। यह तपस्पा है । मैं इस तपस्था का मज़ा लेने का आदी हों गया 
हैं । पर यह महेंगा मज़ा है--मानसिक रूप से भी, और इस तरह से भी। 
इसलिए जिनकी हैसियत नही है, उन्हें यह मजा नही लेना चाहिए । इसमें 
मजा-दही-मज़ा नही है--करुणा है, मनुप्य की मजबूरियों पर सहानुभूति 
है, भ्रादमी की पीडा की दारुण ब्यथा है। यह सस्ता मज़ा नही है। जो 
हैसियत नही रखते, उनके लिए दो रास्ते हैं--चिढ़ जायें या शुद्ध बेवकूफ 
चन जायें । शुद्ध बेवकूफ एक देवी वरदान है, मनुष्य जाति को | दुनिया 
का भ्राधा सुख खत्म हो जाय, भ्रगर शुद्ध बेवकूफ न हो | मैं शुद्ध नही, 
“अ्रशुद्ध! बेवकूफ हूँ। ओर छुद्ध वेवकूफ बनने को हमेशा उत्सुक रहता 
डुँ। 

भ्रभी जो साहब प्राये थे, निहायत अच्छे प्रादमी है। झच्छी सरकारी 
सौकरी में हैं | साहित्यिक भी है । कविता भी लिखते हैं। वे एक परिचित 
के साथ मेरे पास कवि के रूप में प्राये । बातें काव्य की ही घण्टा-भर 
होती रही -- तुलसीदास, सूरदास, गालिब, अनीस वेगेरह। पर मैं “पशुद्ध' 
बेवकूफ हूँ, इसलिए काव्य-चर्चा का मज़ा लेते हुए भी जान रहा था कि 
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अँट दे दाद काव्य के सिवाय कोई झौर बात निबलेगी ! वे मेरी हक 
बरते रहे और में बरदाइत करता रहा। पर में जानता भा दि वे सा्ित 
ड्ले नहीं पाये । 

हैं के सा मुवाने को कहा । भाम तौर पर कवि कविता 
मुगाने को उत्सुक रहता है, पर वे कविता सुनाने में संकोच क्र रहे ये । 
कविता उन्होंने सुनायी, पर बड़े वेभन से । व्‌ साहित्य के कारण आये ही 
नहीं थे--वरता कविता की फरमाइश पर तो मुर्दो भी बोलने समता 
है। 

मैंने कहा, “कुछ सुनाइए ( 

दे बोले, “मैं भ्रापसे कुछ लेने ब्राया हूँ /' 

मैं समझा, ये झायद ज्ञान लेने भाये हैं । 


मैंते सोचा-अह झादमी ईश्वर से भी बड़ा हे। ईएवर की भी 
प्रोह्लाहित किया जाय तो वह अपनी तुकबन्दी सुनाते के लिए सारे विश्व 
हो इकट्ण कर लेगा ३ 


पर ये सज्जन कविता सुनाने में संकोच कर रहे थे ध्ौर कह रहे थे, 
, हम तो आपसे कुछ लेने भ्ाये हैं ।” 

में समझता रहा कि ये समाज और साहित्य के बारे में कुछ ज्ञान 

सेने भागे हैं - 


कविताएँ उन्होने बड़े वेमन से सुना दी। मैंने तारोफ को, पर दे 


प्रप्ल न्टी हुए। बह प्रचरञ को बात थी । घटिया-से-घरिया साहित्यिक 
संजर प्रशंसा से पाग 


॥क्‍ ले हो जाता है। पर थे परा भी प्रशंसा से विचलित 
भही हुए ६ 
उठने लगे तो बोले, ४ डिपार्टमेंट 


भे मेरा प्रमोशन होना है। कि 
कारण प्रदक गया है। जरा भाप ने हक कल 


५ ऋद्री से क्र दी्‌ ः ५ 
हो जायगा ए! हू दाजिए, तो भेरा काप 
मैंने दफा म्ेफ्रेंटरी री कक है] न 
है, सेक्रेटरी क्यों ? में ममत्री से कह हे 
अच्छी नलते हैं ।” हैं दंगा । पर भाप कविता 
एरघप्टे मं जलकर 


र॒ भी पाई ५ 
“प्रणुद' देदरूड हू पहल के नाम पर देवशूफ बता-मे 
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एक प्रीफेसर साहब--बलास बन के | वे इधर आये । विभाग के 
“डीन' मेरे घनिष्ठ मित्र है, यह वे नही जानते थे | यों वे मुझसे पचीयों 
बार मिल चुके थे । पर जब वे “डीन' के साथ मिले तो उन्होंने मुझे 
पहचाना ही नहीं । डीन ने मेरा परिचय उनसे करवाया! मैंने भी ऐसा 
बर्ताव किया, जैसे यह मेरा उनसे पहला परिचय है। 

डीन मेरे यार है। कहने लगे, “यार परसाई, चलो केँटीन में, भ्रच्छी 
चाय पी जाय । अच्छा नमकीन भी मिल जाय तो मज़ा थ्रा जाय । 

अरब क्लास बन के प्रोफ़ेसर साहब थोड़ा चौके। 

हम लोगों ने चाय और नाइता किया! अश्रव वे सम गये कि मैं 
अश्नुद्धा बेवकूफ हूँ । 

कहने लगे, “सालों से मेरी लालसा थी कि धापके दश्चेन करूँ। भ्राज 
चह लालसा पूर्ण हुईं । (हालाँकि वे कई बार मिल चुके थे । पर डीन 
सामने थे । ) 

भ्रेगरेजी मे एक बड़ा अच्छा मुहावरा है--'टेक इट विथ ए पिच 
झाफ साल्ट--याने थोंडे नमक के साथ लीजिए । मैंने झपनी तारीफ़ 
थोड़े 'नमक' के साथ ले ली! 

शाम की प्रोफेसर साहब मेरे घर जाये । कहने लगे, “डीन साहब तो 
श्रापके बड़े घनिष्ठ हैं। उनसे कहिए न कि मुर्भ पेपर दे दें, कुछ कापियाँ 
भी--और 'माजरेशन' के लिए बुला लें तो और ग्रच्छा है ।* 

मैने कहा, “मैं ये सब काम डीन से झापके करवा दूंगा | पर झापने 
मुझे पहचानने में थोड़ी देर कर दी थी ।” 

बेचारे क्‍या जवाब देते ? भशुद्ध बेवकूफ मैं--मज़ा लेता रहा कि वे 
क्लास वन के झफसर नही, चपरासी की तरह मेरे पास से विदा हुए । 
चडा झ्रादमी भी कितना वेचारा होता है ! 

एक दिन मई की भरी दोपहर में एक साहब भा गये । भयंकर गर्मी 
झौर घूप। मैने सोचा कि कोई भयंक्रर बात ही गयी है, तभी ये इस 
बवत झ्ाये है । वे पसीना पोछकर वियत्तनाम की घात करने लगे । वियत- 
नाम मे श्रमरीकी बर्बरता की बात करते रहे । मैं जानता था कि मैं निवसन 
नहीं हें । पर वे जानते थे कि मैं बेवकूफ हूं। मैं भी जानता था कि इनकी 
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पिन्ता वियतनाम नहीं है । 

घण्ठे-भर राजन॑तिक वातें हुई । 

वे उठ तो कहने लगे, “मु्े ज़रा दस रुपये दे दीजिए ।” 

मैंने दे दिये भौर वियतनाम की समस्या श्राखिर कुल दस रुपयो में 
निपट गयी । 

एक दिन एक नीतिवाते भी झा गये । बड़े त॑श्ञ में थे । 

कहने लगे, “हद हो गयी ! चेकोसलोवाकिया में रूस का इतना 
हस्तक्षेप ! श्रापको फौरन वक्तव्य देना चाहिए ।” 

मैंने कहा, “मै न रूस का प्रवक्‍ता हूँ न चेकोसलोवाकिया का । मेरे 
बोलने से कया होगा ? ” 

वे कहने लगे, “मगर आप भारतीय है, लेखक है, वुद्धिजीवी हैं । 
आपको कुछ कहना ही चाहिए ।॥” 

मैंने कहा, “बुद्धिजीवी वक्‍तव्य दे रहे हैं। यही काफी है। कल वे 
ठीक उलटा वक्तव्य भी दे सकते है, क्योकि वे बुद्धिजीवी है ।” 

वे बोले, “याने वुद्धिजीवी वेईमान भी होता है ? 

मैंने कहा, “आदमी ही तो ईमानदार भौर बेईमान होता है। बुद्धि- 
जीवी भी श्रादमी ही है | वह सूम्नर या गधे की तरह ईमानदार नही हो 
सकता ) पर यह बत्तलाइए कि इस समय वया झाप चेकोस्लोवाकिया के 
कारण परेशान है ? आपकी पार्टी तो काफी नारे लगा रही है। एक 
छोटा-सा नारा झाप भी लगा दें झश्ौर परेशानी से बरी हो जायें।” 

वे बोले, “बात यह है कि मैं एक खास काम से प्रापके पास आया 
था। लडके ने रूस की लुमुम्बा यूनिवर्सिटी के लिए दरस्वास्त दी है। आप 
दिल्‍ली में किसी को लिख दें तो उसका सिलेक्थन हो जायगा ।” 

मैंने कहा, “कुल इतनी-सी बात है। श्राप चेकोसलोवाकिया के 
कारण परेशान हैं। रूस से नाराज़ हैं । पर लड़के को स्कालरशिप पर 
रूस भेजना भी चाहते हैं ।” 

वे गुमसुम हो गये। मुझ भ्रशुद्ध बेवकूफ की दया जाग गयी । 


मैंने कहा, “झाप जाइए । निश्चिन्त रहिए--लडके के लिए जो में 
कर सकता हूँ, कहूँगा ।” 


एक ग्रशुद्ध बेवकूफ / ७७ 


वे चले गये । 
बाद मे मैं मजा लेता रहा । जानते हुए बेबकूफ वननेवाले 'झशुद्ध 
बेवकूफ के भ्रलय मजश्ञे हैं । 
मुर्भ याद झाया गुरु कवीर ने कहा था--- 
माया भहा ठगनि हम जानी 
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सम्मान और फ्रक्चर 


इन दिनों मेरे चरण के दर्शन के लिए बहुत लोग झा रहे है। यों ब्राह्मण 
का वेटा हूँ, उम्र भी काफी है, पर चरण छूनेवाले इधर ध्यान ही नहीं 
देते थे । वे झाचारयों भौर उच्च वर्ण के नेता्रो के चरण छूने में व्यस्त 
थे। ये श्रद्धेय सवेरे चरण-स्पर्श का नाश्ता करते है। भयंकर शीत में 
भी पाँव चादर के बाहर रखते है, जिससे श्रद्धालु को चरण तलाशने में 
तकलीफ न हो । फिर साबुन से सारे शरीर को तो नहाकर स्वच्छ 
कर लेंगे, पर चरणों को गन्दा रखेंगे--श्रद्धालु को यदि चरणों की रज 
चाहिए, तो उसका इन्तज़ाम भी तो होना चाहिए । 

भ्रव चरण मेरे भी तो देखे जा रहे है ग्रौर स्पश भी किये जा रहे है। 
जिन्हें मेरी सूरत से भी नफ़रत है, वे भी दुनियादारी निभाने आते है, 
चरण देखते हैं, हाथ फेरकर पूछते हैं--दर्द कहाँ है ? भ्रव तो कई बुजुर्ग 
भी, जिनके चरण मैं खुद छूना चाहता था, पर जिन्‍्होने भ्रपने सामाजिक 
आचरण से मुझे मौका नही दिया, वे भी मेरे चरण पर हाथ फेर देते हैं । 

एकाएक मेरे चरण इतने पवित्र क्यों हो गये ? इनमें श्रद्धा के कीड़े 
नही प्राये, एक पाँव में छोटा-सा 'फ्रक्चर' हो गया है | हड्डी तिड़क 
गयी है। प्लास्टर चढ़ा है श्रौर मैं इस 'फ्रेक्चर' को बड़े प्यार से पाले हूँ 
कि साहित्य और समाज की सेवा ने नही, इस “फ्रेक्चर' ने बड़ो-बड़ों से 
पंरछुलवा दिये । मुझे प्लास्टर निकलने की जल्दी नहीं है। ठीक होने के 
बाद भी यों हो, झोकिया बेंघा रहे, तो शहर में जो वंचित रह गये हैं, वे 
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भी भ्राकर चरणों की रज ले जायें । मैं एक सम्माव लेकर श्राया है । 

'फ्रेबचर' हुआ कैसे ? यह 'शुभविस्तकों' प्रौर कुछ लेसकों के लिए 
धोध का विपय हो गया है। जल्दी ही कुछ को डावटरेट मिलेगी । भ्रपनी 
तरफ से इतना जानता हूँ कि टेलीफोन के तारों के लिए लम्बा गहरा 
गड्ढा खोदा गया था । मेरे साथ दो धादमी भौर थे, जो उसी होटल में 
ठहरे थे । हम गड़्ढा पार करने लगे, तो पाँव फिसले । वे दोनों मौका 
देखकर चलनेवाले थे । वे फौरन घुढक गये भौर फिर उठ खड़े हुए भौर 
भूल पोछ डाली। मैं लुढका नही। वायें पैर से पार करने लगा, तो टखने 
के पास 'किच्च' से कुछ हुआ मुझे बाद में पछतावा भी हुग्ना कि मैं भी 
क्यों नहीं लेट गया | गिर ब्यों नहीं गया ? गिरने के बडे फायदे हैं । 
पतन से न मोच झाती, न फ़ेक्चर होता । कितने ही लोग, मेने कितमे 
ही क्षेत्रों मे देखे हैं, जो मौका देखकर एकदम भाड़ हो जाते हैं । न उन्हे 
मोच भ्राती, न उनकी हड्डी टूटती । सिर्फ धूल लग जाती है, पर यह 
घूल कपडों में लगती है, श्रात्म में नहीं। मे उसे भाड़ लेते हैं, भौर इस 
शान से चलते हैं, जैसे भाडे होकर गिरे ही नही ! 

बात यह है कि हड्डी टूटने के लिए हड्डी चाहिए । किसी ने सुना 
है कि किसी केंचुए का कभी 'फ्रंबचर' हुआ ? उसकी हड्डी ही नहीं है । 
लहरिया मारकर किलबिलाकर वड़ें-वडे गड्ढे पार कर लेता है। यह 
अलग बात है कि मेढक उसे निगल लेता है। पर जिसकी हड्डी नहीं है, 
उसकी यह नियति है कि मेढक-जैसा फुदकनेवाला वास! उसे निगल 
जाय । मेरे दोनो पाँवों में फ्रेक्चर हो चूके हैँ । भव रीढ़ की हड्डी बची 
है। इसकी मैं बड़ी सावधानी से रक्षा करता हूँ | बहुत श्रादमियों की 
रीढ की हड्डी नहीं होती। वे बहुत बचीते होते है । उन्हे चाहे ती 
श्राप बोरे में भी डालकर ले जा सकते है। ले ही जाते है | मैं लगातार 
देख रहा है कि राजनीति और साहित्य मे बहुत लोग झापरेशन करवा के 
रीढ की हड्डी निकलवा लेते हैं । फिर इन्हे चाहे बोरे मे भर लीजिए 
या सूटकेस में डाल लीजिए झ्ौर कूली पर लद॒वाकर चाहे जहाँ जाइए । 

सम्मान झौर पुरस्कार के प्रति मैं शंकालु हूँ ! सम्मान से भ्ात्तमा में 
मोच आती है और पुरस्कार से थध्यक्तित्व में 'फ्रेक्चर' होता है। एक 
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जगह मेरा सम्मान हुआ था भ्रौर थोडा पुरस्कार भी दिया गया था| 
देनेवाले रईस थे, पर मुझे लगा था कि ये मुझे उसी तरह दे रहे हैं, जैसे 
मछली को दाना चुगाते हैं। उनके लिए मछली को दाना चुगाने भौर 
लेखक को पैसा देने में कोई प्रन्तर नहीं था । दूसरी आद्यंका मेरी यह भी 
थी कि धासकीय माहौल है। कहीं यह समारोह कलाकारों का राहतकार्य 
न हो जाय । 'मस्टर रोल' से मुझे वडा डर लगता है | 

पर जिस धशालीनता, विनयज्ञीलता प्ौर खूबसूरती से समारोह हुभ्ा, 
उससे मुझे खूब स्‍्रच्छा लगा । चापलूसी कर रहा हूँ भविष्य के लिए ॥ 
(है न १) बड़ी-सी माला पहनायी गयी। तरह-तरह के प्रनजाने रग- 
बिरंगे फूलो की बड़ी माला | वजनदार माला गर्दन भुकाने के काम भ्रातती 
है । तीन-चार किलो की माला गर्दन में डाल दो तो अच्छी-प्रच्छी श्रकड्‌_ 
गर्दनें झूक जाती हैं । मुझे तो गेंदे की माला पसन्द है| स्वंहारा फूल है । 
चाहे जहाँ पेदा हो जाता है । न खाद चाहिए, न माली--पझौर पंजुड़ियाँ 
तीर की तरह । प्राभिजात्य फूल मुझे पहचान में ही नहीं प्राते । यो झब 
सुना है, बड़े श्रफसरों को तरक्की इस बात पर निर्मर करने लगी है कि 
“किसके पास कितने तरह के 'कंक्‍्ट्स” हैं। भटकरटया को प्रतिष्ठा मिल 
गयी, इस सम्यता में । 

'कौन ठगवा नगरवा लूटल हो'--कबी र का यह पद कुमार मन्दवं 
ने खूब मस्ती से गाया । मैं चाहता था वे यह भी गाते---“चली कुलबोरन 
गंगा नहाय के ! ' साहित्पिक चर्चा की तीन बैठकों में आखिरी बैठक में 
'ठगवा' ने 'नगरवा' लूट लिया । कुछ वुद्धिजीवी वेचारे कहाँ तक वरदाइत 
“करते ? "मैं" भ्रौर 'तू' ही वह 'ठगवा' है जो नगरवा लूटने लगा | विपय 
गम्भीर थे। भारतीय चिन्तनघारा, भारतीय दर्शन में इन्द्र का भ्रभाव, 
ब्रह्म जिज्ञासा, साक्स वादी सौन्दयं-शास्त्र श्रादि | ये सब किनारे पड़े रह 
गये ग्रौर “रमैया की दुलहन ने” बाज़ार नूटना शुरू कर दिया । 

दर्शन से लोग फौरन व्यक्तिगत छीटाकज्ञी भ्रौर व्यक्तिगत कमजो- 
“रियो पर भ्रा गये । विपय सामने खड़ा हुआ धूरकर जवाब माँग रहां था। 
मगर उसकी तरफ पीठ करके हम लोगों ने झपने विषय झलग निकाल 
“लिये। मुझे भी लगा कि बहुत-से विषय पुराने पड़ गये । झ्रव शोध नये 
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विपयों पर होना चाहिए । 'प्रेमचन्द के नारी पात्र' पर कब तक श्योथः 
होती रहेगी ? श्रव लेखकों के व्यक्तिगत चरित्र पर शोध होना चाहिए। 
जेंसे इसी पर कि कया यह सच है कि एक शहर में जैनेन्द्र ने भाषण मे 
कहा-- आपने बुलामा । मैं आया । सका सो कहा! ने सका, सो न कहा । 
न भाता, तो भी ग्याता। ब्राया, तो भी नहीं आया । आपने मुझे धन 
दिया । पर घर लौटूँगा तो बच्चे पूछेंगे कि हमारे लिये क्या लाये । मुर्के' 
निरुत्तर मत कीजिए । सुना है, इधर धी भ्रच्छा होता है । तो तीन-चार 
किलो धी डब्ये में रख दीजिए । बाकी तो सब माया है। भ्रच्छा घी ही' 
परम सत्य है। (यह बात मुझे एक शोधार्थी लेखक ने ही बतायी' 
थी।) 

इस प्र भी झोथ हो सकती है कि कीन लेखक पतली को महीने में 
कितनी बार पीठता है--प्रमावस्या की काली यत में पीठता है, ग्यारस 
के ब्रत के बाद पीटता है या पूणिमा की चाँदनी की छटा में पीटवाः 


है-- 
चाँदेर हांसि बाँध भेगे 
उछले पड़े झआलो 
भो प्रियतम ! तुमि 
लात घूंसा मारो । 


रबीस्द्रनायथ माफ करेंगे । उन्होने कहा है--'झो रजनीगन्धा, तोमार' 
गन्‍्ध सुधा ढालो । पर हमें गम्भीर शोध करना है। इस तरह के झोध- 
कर्मी को नीचे का फ्लेट लेना चाहिए, जिससे बह ऊपर की धमाचोकडी: 
का साहित्यिक विश्लेषण कर सके । 

झौर भी इस तरह के विपय हैं । 

एक गम्भीर लेजक ने कहा, “वह क्या व्यक्तिगत छीछालेदर हो रही 
है । विपय पर पझाझो । ऐतिहापिक परिप्रेक्षष मे हमे चीजों को देखना: 
हैं ।” 

ऐतिहासिक परिप्रेक्ष्य में कया देखेंगे ? 

हम तो गलत पड़े इतिहास की प्रवंध सन्‍ताने हैं ! 
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बहरहाल प्लास्टर वबंधा है। एक साथ दो पुरस्कार लेकर झ्राया हैँ । 
प्रशस्ति-पटल भूल जाऊंगा । पर कड़ी ठण्ड में जब यह चोद कसकेगी, 
तब सम्मान की याद दिलायेगी । 
* मुझे विश्वास है, यह लेख यथा-स्थान पहुँचा दिया जायगा श्लौर कहा 
जायगा--'देक्षिए, किस नमक-हराम को पुरस्कार दे दिया ! 


सम्मान श्रोर फ्रेक्चर | ८हे 


पिटन-पिटन में फक 


[यह प्रात्म-प्रचार नही है। प्रधार का भार मेरे विरोधियों 
ने ले लिया है। मैं बरी हो गया। यह ललित निबन्ध है] 


बहुत लोग कहते हैं--तुम पिटे | शुभ ही हुआ । पर तुम्हारे सिर्फ दो 
शप्रखवारी वक्तव्य छपे । तुम लेखक हो । एकाघ कहानी लिखो। रिपो- 
त॑ज्ञ एिखों । नही तो कोई ललित निवन्ध लिख डालो । पिठ भी जागम्री 
झौर सा दृत्य-रचना भी न हो। यह साहित्य के प्रति बड़ा प्रन्याथ है । 
लोगी को मिरगी प्राती है भौर वे मिरगी पर उपन्यास लिख डालते है । 
टी-हाउस में दो लेखकों में सिर्फ माँ-वहन की गराली-गलौज हो गयी। 
दोनों ने दो कहानियाँ लिख डाली। दोनों बढिया। एक ने लिसा कि 
पहला नीच है । दूसरे ने लिखा--मैं नहीं, वह नीच है । पढनेवालों ने 
निष्कर्प निकाला कि दोनों ही नीच हैं। देखो, साहित्य का कितना लाभ 
हुआ कि यह सिद्ध हो गया कि दोनो लेसक नीच हैं। फिर लोगों ने 
देखा कि दोनों गते मिल रहे हैं। साथ चाय पी रहे हैं। दोनों ने माँ- 
बहन की गाली झपने मन के कलुप से नहीं दी थी, साहित्य-साधना के 
पिए दी थी । ऐसे लेखक मुझे पसन्द है । 

पिटाई की सहानुभूति के सिलसिले में जो लोग भाये, उनकी संसझ्या 
काफी होती थी। मैं उन्हें पाद खिलाता था। जब पान का खर्च बहुत 
बढ़ गया, तो मैंने सोचा पीटनेवालों के पास जा झोर फ्हूं, “जब 
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तुमने मेरे लिए इतना किया है, मेरा यश्ञ फैलाया है, तो कम-से-कम 
पान का खर्च दे दो । चाहो तो एक बेंत भ्रौर मार लो । लोग तो खरोच 
लग जाय तो भी पान का खच ले लेते है ।” 

मेरे पास कई तरह के दिलचस्प झादमी श्राते है । 

ग्राम तौर पर लोग आकर यही कहते है, “सुनकर वडा दुख हुआ । 
बड़ा बुरा हुआ ।” 

में इस बुरे लगने! और “दुख से बहुत बोर हो गया। पर बेचारे 
लोग और कहे भी क्‍या ? 

मगर एक दिलचस्प आदमी भये। बोले, “इतने साली से लिख रहे 
हो । क्या मिला ? कुछ लोगों की तारीफ | बस लिखने से ज्यादा शोह- 
रत पिटने से मिली | इसलिए हर लेखक को साल में कम-से-कम एक बार 
पिटना चाहिए । तुम छह महीने मे एक वार पिटो । फिर देखो कि विना 
एक छब्द लिखे पन्‍तर्राप्ट्रीय स्पाति के होते हो कि नहीं । तुम चाहो तो 
तुम्हारा यह काम मै ही कर सकता हूँ ।” 

मैंने कहा, “वात सही है। जब जरूरत होगी, श्रापो तकलीफ 
दूंगा। पर यार, ज्यादा मत मारना 

पिटा पहले भी हूँ । 

मंद्रिक में था तो एक सहपाठी रामेश्वर से मेरा झगड़ा था। एक 
दिन उसे में ढकेलते-ढकेलते कक्षा की दीवार तक ले गयां। वह फंस 
गया था । मैंने उसे पीटा । फिर दोनों में श्रच्छे सम्बन्ध हो गये ॥ स्कूली 
लड।ई स्थायी नही होती । पर वह गाँठ बाँधे था | हमारे घर से स्कूल 
डेढ मील दूर था । एक दिन हम दोनों गपञ्ञप करते ध्वाम के 'मुठपुढे भे 
भा रहे थे कि वह एकाएक बोला, “अरे, यह रामदास कहाँ से भ्रा रहा 
है ? वह देखो ।” मैं उस तरफ देखने लगा । उसने बिजली की तेजी से 
मेरी टाँगों में हाथ डाला झौर वह पठकनी दी कि में नाले के पुल से 
नीचे गिर पडा । उठा | शरीर से, ताकत से, मैं डेवड़ा पड़ता था। 
सोचा, इसे दमचूँ॥ पर उसने बड़ी मजे की बात कही । कहने लगा, 
“देखो, ग्रदा-बदा हो गये | झपन पव पक्के दोस्त । मैंने सुम्हें कैसी 
बढ़िया तरकीब सिखायी है ।” मैंने भी कहा “हाँ यार, परकीब बढ़िया 
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है। में काफ़ी दुश्मनों को ठीक कहूँगा । फिर मैंने चार विरोधियों को 
बद्ी भ्राम के भुरमुट में पछाड़ा। तरकीब वही--साथ जा रहे है। 
एकाएक कहता--भ्ररे, वह उधर से श्यामसुन्दर भ्रा रहा है। वह उधर 
देखने लगता प्रौर मैं उसकी टागों में हाथ डालकर सडक के नीचे के 
गढे में फेक देता । 

यह तो स्कूल की पिटाई हुई । 

लिखने तगा, तो फिर एक बार पिटाई हुई । श्राज से पद्धह-बीस 
साल पहले । मैं कहानियाँ लिखता श्र उसमें 'कमला” नाम की पात्री 
प्रा बाती । कुछ नाम कमला, विमला, आशा, सरस्वती ऐसे हैं कि कलम 
पर यों ही भा जाते है । 

मु्भे दी घिट्ठियाँ मिली--खबरदार, कभी कमला कहानी में भ्रायी 
तो ठीक कर दिये जाझोगे । वह मेरी प्रेमिका है श्लौर तुम उससे कहानी 
में हर कुछ करवाते हो | घह ऐसी नहीं है ।' 

मैं बात ठाल गया । 

एक दिन सेकरी गली से घर शञ्रा रहा था । झ्ागे यली का मोड़ था । 
बही मकान की पीछे की दीवार थी। एक श्रादमी चुपचाप पीछे से 
भ्राया भौर ऐसे जोर से पीछे से घकका दिया कि में दीवार तक पहुँच 
गया । हाथ प्रागे बढ़ाकर मैंने दीवार पर रख दिये श्रौर ग्रिर बचा 
लिया | वरना सिर फूट जाता । वाद में मालूम हुआ्ला कि वह शहर का 
नम्बर एक का पहलवान है । मैंने कमला को विमला कर दिया। लेसक 
को नाम से क्या फरके पडता हैं। 

पर यह जूनवाली ताज़ा पिटाई बड़ी मजेदार रही। मारनेवाले 
भाये । पचि-छ बेंत मारे । मैंने हेथेलियों से भाँखें बचा ली । पाँच-सात 
सेकण्ड भे काम सत्म । वे दो वाक्य राजनीति के बोलकर हुवा में विलीन 
हो गये । 
मैंने डिटाल लगाया झौर एक-डेंढ घण्टे सोया | ताड़ा हो गया । 

तीन दिन बाद ग्मखवारों में खबर छपी तो मज़े की बातें मेरे कानों 
में शहर ओर वाहर से झाने लगी । स्नेह, दुख की जाती ही थी । पर-- 

--भच्छा पिठा | 
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->पिटने लायक ही था । 
--धोर पहंकारी पादमी । 
--ऐसा लिखेगा तो पिटेगा ही । ह 
--जों लिखता है, वह साहित्य है क्या ? झरे, प्रम-कहानी लिख । 
उममें कोई नही पिटता। 
कुछ लेखकों की प्रसन्‍नता मेरे पास तक झायी। उनका कहना 
था---अब यह क्‍या लिखेगा ? सब खत्म । हो गया इसका काम समाम। 
बहुत आग मृतता था । पर मैंते ठीक वैसा ही लिखना जारी रखा और 
इस बीच पाँच कहानियाँ तथा चार निवन्ध लिख डाले और एक डायरी- 
उपन्यास तिहाई लिख लिया है । 
सहानुभूतिवाले बडे दिलचस्प होते हैं | तरह-तरह की बातें करते 
'हैं। बुज्ु्गं-वीमार-वरिष्ठ साहित्यकार बावू रामानुजलाल श्रीवास्तव ने 
“भपनी मोटी छडी भेजी और लिखा, “प्र यह मेरे काम की नहीं रही । 
मेरी दुनिया भ्रव बिस्तर हो गयी है । इस छडी की साथ रखो ।” 
लाठी में गुन वहुत है, सदा राखिये संग*** 
एक भ्रपरिचित झाये झौर एक छड़ी दे गये । वह ग्रुप्ती थी, पर 
“भीतर का फलक नही था। मूठ पर पैने लोहे का ढकक्‍कन लगा था, जिसके 
-कनपटो पर एक वार से झादमी पछाड़ खा जाय । 
मेरे चाचा नम्बर एक के ल्ठ॑त थे । वे लट्ठ को तेल पिलाते थे 
'झोर उसे “दुखभंजन' कहते थे । मुहल्ले के रंगदार को, जो सबको तंग 
करता था, उन्होने पकड़ा। सामने एक पतले भाड़ से वाँधा श्लौर वह 
पिटाई की कि वह हमेशा के लिए ठीक हो गया । मैंने ही कहा, “दादा, 
“इसे झ्ब छोड़ दो ।” उन्होंने छोड़ दिया, मगर कद्दा, "देख, मैंने 'दुस- 
“मंजन' से काम नहीं लिया | गडवड़ की तो 'दुखभंजन! प्रपता काम 
“ करेगा ।7 - 
वह 'दुखमंजन पता नही, कहाँ चला गया। उनरी मृत्यु हो गयी । 
“पर वे शीशम की झपनी छडी छोड़ गटे हैं। 
एक साहव एक दिन पाये । एक-दो बार दुशा-सलाम हुई होगी । 
'पर उन्होने प्रेमी मित्रों से ज्यादा दुस्त बताया। मुझे क्‍झ्ाशंका हुई कि 
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कही वे रो न पड़े । 

ये मुझे उस जगह ले गये, जहाँ मैं पिटा था। जगह का मुलाहजञा 
किया । हे 

कहां खड़े थे ? 

--किस तरफ देख रहे थे ? 

--क्या वे पीछे से चुपचाप झाये ? 

--तुम सावधान नहीं थे ? 

--ऊुल पॉाँच-सात सेकण्ड में हो गया ? 

“बिना चुनोती दिये हमला करना कायरता है । सतयुग से चुनौती 
देकर हमला किया जाता रहा है, पर यह कलियुग है । 

मैं परेशान । जिस बात को ढाई महीने हो गये, जिसे मैं भूल जाना 
चाहता हूं, उसी की पूरी तफशीश कर रहा है। कही यह खुफिया 
विभाग का आदमी तो नही है ? पर जिसका सब खुला है, उसे खुफिया 
से क्या डर ! 

वे प्राकर बैठ गये। 

कहने लगे, “नाम बहुत फैल गया है। मन्त्रियों ने दिलचस्पी ली 
होगी ?” 

मैंते कहा, “हाँ, ली ।" | 

वे बोले, “मुख्यमन्ध्री ने भी ली होगी। मुख्यमन्त्री से आपके 
सम्बन्ध बहुत अच्छे होगे ?” 

मैंने कहा, “हाँ, अच्छे सम्बन्ध हैं |” 

वे बोले, “मुख्यमन्त्री श्रापकी वात मानते है ? 

मैंने कहा, “हाँ, मान भी लेते है ? 

मैं परेशान कि झाखिर ये बातें क्‍यों करते है। क्या मकसद 
है ? 

झाखिर वे खुले । 

कहने लगे, “मुण्यमन्त्री भापकी बात मानते है ! लड़के का तबादला 
झ्रभी काँकरे हो गया है। जरा मुख्यमन्त्री से कहकर उसका तबादला यही 


करवा दीजिए ।” 


८ए / वैष्णव की फिसलत 


पिंटे तो तवादला करवाने, नियुक्तित कराने को ताकत झा गयी-- 
ऐसा लोग मानने लगे हैं। मानें । मानने से कौन किसे रोक सकता है ! 
यह क्‍या कम साहित्य की उपलब्धि है कि पिटकर लेखक तवादले कराने 
लायक हो जाये । सन्‌ १६७३ की यह सबसे बडी साहित्यिक उपलब्धि 
है । पर अकादमी माने तो । 


ढ 
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वच्तचाव पक्ष का वचपन 


श मेरा 'लंगोटिया यार' है । बचपन में साथ पढे हैं। साथ कक्षा में 
मूंगफली खाते पकड जाने पर पिटे हैं। अब लेगोट प्राम तौर पर नही 
पहने जाते। 'प्रण्डरवेश्रर' (चड्डी) पहनी जाती है। इसलिए भ्रव 
लेंगोटिया यार नही, “चड्डी यार! होते है । लंगोट सख्ती से कसी जाती 
थी, तो यारी भी मजबूत होती थी। श्रवः चड्डी ढीलमपोल होती है, 
इसलिए य।री भी ढीलमपोल हो गयी है। पर कुछ दोस्त भ्रभी भी लेंगोट 
युग में है--जैसे सुरेश । 

सुरेश पहले शिक्षक था । कुछ साल “'पापड वेले' । फिर बेलन फेंक- 
कर एक छोटा-सा साप्ताहिक पत्र एक छोटे से शहर से निकाला। पत्र 

है मुर्भे भेजता था ! स्वभाव से वह शुरू से तीखा रहा है। अपने पश्र 

में तिलमिला देनेवाली तीखी बातें लिखता । साथी गरीब जनता का है । 
बड़े लोग उससे इतने जलते-भुनते हैं कि कई का भुरता बन चुका है । 
वस मसाला डालकर खाने की देर है। 

वह मुझे समय-समय पर लिखता है । एक चिट्ठी में लिखा--पत्र 
विकता रात है | खूब पढा जाता है| पर झामदनी बिकने से नही, विज्ञा- 
पनो से होती है। किसी तरह परिवार का खर्च चल जावा है। बहु 
आ्राविक कष्ट होता है, तो हल्का-सा 'पीला” भी हो जाता हूँ---उन पत्र- 
कारों की तरह नहीं, जो लखपति होने के लिए गहरे “पीले” होते हैं। 
मैं तो सिर्फ केसरिया होता हें--साल में दो-तीन बार । 
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तरकीब यूं है। पुल वन रहा है | बड़े श्रोहदे के इंजीनियर हैं, छोटे 
इंजीनियर हैं। ठेकेदार हे! पुल बच रहा है। देश की संस्कृति इतना 
विकास कर चुकी है कि जिस जाँच की तकलीफ उठाये बिना भी यह 
निश्चित कहा जा सकता है कि पैसा खाया जा रहा होगा, भ्रष्टाचार होगा 
ही । जब उद्घाटन-भाषण पूरा होने के पहले हो पुल गिर जाता है, तो 
जाँच-पड़ताल, जाँच कमीशन वरगरह की जहरत ही नहीं है | यह युग-सत्य 
है और सत्य को स्वीकार करना ही चाहिए । पहले 'भ्रसत्य' से झ्षर्म प्राती 
थी, झब सत्य से शर्म झाती है । 
तो, प्यारे भाई, जब तगी होती है, तो 'एक नागरिक' के नाम से 
मैं पुल के बारे में भ्रप्टाचार का समाचार कम्पोज करवाता हूं । पत्र" 
कारिता की कई तरकीबें होती है--'घुना जाता है--: 'अ्फवाह है 
कि--, 'ज्ञात हुझ्ला है कि-, '्रनेक सागरिकों के दस्तेखते श्रादि। 
तो मैं कम्पोज क्रिया मैटर लेकर चीफ इंजीनियर के पास जाता 
हैं। कहता हूँ, 'शहर में बडी चर्चाएँ है। पच्ीसों पत्र छपने को आरा रहे 
है। हम पत्रकारो का भी कतंव्य है। मैं जानता हूँ कि आप जैसे कर्तेव्य- 
निष्ठ शौर ईमानदार प्रफसर के होते हुए भ्रप्टाचार हो नही सकता 
(भ्रप्टाचार के सम्मान में वैसे डिपार्टमेट उसका अभिननन्‍दन करनेवाला 
है), पर हम नागरिकों की शिकायत वाव तक दावे रहे ? यह मटर परसो 
के प्रंक में जा रहा है ।' 
साहव कहता है, “मैं जानता हूँ कि झ्राप एक भ्रादर्श पत्रकार है । 
मूठ कभी नहीं छापते । प्राप चाय पीजिए। मैं आधा घण्टे मे जाँच करता 
हूँ ।' बह दूसरे कमरे में ठकेदारो भ्रौर इंजीनियरों को बुलाता है। सलाह 
करके लौटता है । 
घहता है, 'इतना बड़ा काम है। वहाँ-कहाँ देखा जाय ? पर में 
आपकी जागरूकता की तारीफ करता हूँ । मैं ग्रव वडी सस्ती से काम को 
देखूंगा ? पर हम लोगों को सचेत रखने के लिए प्रापके जैसा पत्र निकलना 
ज़रूरी है। यह हम लोगों के हित में है। भाप बड़ी सेवा कर रहे है और 
चड़ी कठिनाई से कर रहे हैं।' 
फिर वह दो हजार के नोट मेरे हाथ में देकर कहता है--“यह हम 
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लोगों की विनम्र सहायता है पत्र के लिए ! मैं ले झाता हूँ । समाचार 
फिर इस तरह देता हू---'चीफ इंजीनियर का आइवासन ! भ्रप्टाचार 
न होगा, पुल वढिया बनेगा। जनता प्रफवाहों पर ध्यान न दे | पूरी 
ईमानदारी झौर भुस्त॑दी से काम हो रहा है । 
इसमे मेरी वेईमानी बिलकुल नही है। वेईमानी से लेता वेईमानी 
नही होती । फिर समाचार ऐसा बनाता हूँ कि पुलवाले समभते हैं कि 
यह हमारे पक्ष में है। मगर जनता सही हालत समझ लेती है। 
तो दोस्त, यो चल रहा है। भव मैं सामाजिक श्रीर राजनंतिक 
मामलों में भी थोडा सक्रिय हो गया हूँ। तीखे भाषण देता हूँ, तीखा 
लिखता हूँ । हजारो की संख्या में जनता सुनती है । पर कुछ लोग नाराज 
रहते है । जनता जिस बात पर ताली पीठती है, उसी पर कुछ लोग रोते 
है । जनता को रूमाल से इनके प्राँसू पोंछना चाहिए। 
एक राजनेतिक दल जो मुनाफाखोरों का समर्थक है, मुझसे बहुत 
माराज । मुझे धमकियाँ मिलती, पर में दवा नही । 
प्राखिर एक दिन सूनी सडक पर रात को उर्होने मुर्भ पीट दिया | 
धमकी दी कि चभी तो पिटे ही हो, भ्रागे जान जायगी । 
जनता में हतहला भचा | पीटनेवाले एक राजनैतिक दल के । रोप दूर- 
दूर तक फेला । जनता ने विश्वाल जुलूस निकाला भ्रौर मैं खुद न रोकता 
तो बडी हिंसा होती । भ्राख्विर पुलिस को सक्रिय होना पड़ा । केस बना 
मेरे साथ पिस्तील तेकर एक पुलिसवाला चलने लगा। याने पिटने से--- 
अच्छे काम से नहीं--वी० झआाई० पी० हुत्ना । 
भव यार, मजे की बात सुनो | दल की बदनामी से वे लोग परेशान ॥ 
झग्रगर वात सिद्ध हो गयी कि हमारे दल ने मारा तो बडी बदनामी होगी। 
लोग जो साथ है, विचर्कंगे । क्या करें ? घटना को क्या रूप दें कि बद- 
नामी न हो । झ्ासिर उनके महान धुद्धिवादियों ने यह रास्ता निकाला-+ 
यह मामला न राजनैतिक कारणों से हुआ, न सामाजिक । सुरेशजी मे 
शक कालेज की लडकी को छेड़ दिया था और उसके भाई सुरेशनी को 
पीट गये । यह प्रचार खूब उन्होंने किया। कहा--हमारी पार्टी को क्‍या 
मतलब ? कोई बहन को छेड़ेगा, तो भाई पीटेंगे हो ।' 
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तुम जानते हो मैं पचास का हो गया । सब सुझे जानते हैं। में सडक 
यर लड़की को कैसे छेड़ सकता हूँ। चाहूं तो घर में ही औरतें बुला 
सकता हूँ--चुपचाप । बड़ा लड़का झभी डावटर हुआ है । छोटा कामर्स 
में एम० ए० कर रहा है। लड़की दसवी में पढ़ती है । भानजी बी० ए० 
में पढ़ती है । 

और में सडक पर लड़की को छेड़ता हूँ | जब यह मूर्खतापूर्ण भूठ 
सुनी गयी तो लड़के, लड़की, भानजें, भतीजे खूब हँसे । कहने लगे, 'झाप 
इस उम्र में लड़की को छेडते है | हमारा चान्स मारते हैं । फिर गम्भीर 
हो बोले, 'यै लोग फैंस गये हैं ॥ पकड़ लिए गये है । केस चलेगां। पर 
अपने को बदनामी से बचाने के लिए, ये हमारे परदादा की उम्र के ज्ञानी 
लोग, कोई श्लौर बात नही सोच सकते थे ?” भानजी ने कहा, 'मामा, 
हम सब वलास की लड़कियाँ खूब हँसी इस मूर्षता भौर बदमाशी की 
बात पर | 

दोस्त, मैं चाहता हूँ, वह लडकी प्रदालत में हाजिर हो और बयान 
दे। मैं उसे कम-से-क्रम देख तो लें. । कौन भाग्यथालिनी है बह ? जहाँ 
तक उस दलवालों की श्ौरतों का सवाल है, एक भी इस योग्य नही कि 
छेड़ी जाय | बल्कि लोग डरते है कि कहीं थे देवियाँ न छेड़ दें 

प्यारे भाई, तुम जानते हो, जवानी में सब कुछ-न-कुछ करते है-- 
वरना जवानी बेकार है । जवानी की दूकान बन्द कर देनी चाहिए शौर 
लवणभास्कर चूर्ण बेचना चाहिए, बूढों के लिए । 

मैं छह-सात साल एक स्कूल में मास्टर रहा | मास्टर होना एक 
अभिशाप है। झापने कोई प्रेमिका पटायी है । मिलने की जगह तथ॑ कर 
रखी है। पर एकाएक एक विद्यार्थी निकलता है | पूछता है 'सर, कैसे 
खड़े हैं ?' घवराकर भास्टर कहता है, 'रिब्शें का इन्तज़ार कर रहा 
हैं । वह कहता है, 'सर, मैं साइकिल पर जाकर भ्रभी चौराहे से रिक्शा 
ले ग्राता हूँ । 

बेचारा मास्टर कहता है, 'नही, त्रिपाठी मास्साव भी झा रहे हैं। 
हम दोनों को तिवारी मास्साब के यहां जाना है । तुम जाधो ।' 

मैं जिस स्कूल में पद्माता था, वहाँ टीचर्म-द्रनिग कालेज की छात्राएँ 


हि 
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अभ्यास के लिए श्राया करती थी | हम लोग उन्हें कताते थे कि इस तरह 
पढ़ाना चाहिए | जो विपय प्रदान के लिए वे लिखकर, तैयार करके लातीं, 
उभमे मैं साथ बैठकर सुधार करवाता । इसे तब 'लेसन प्लान” बोलते थे। 
कुछ तो ऐसी श्राती थी कि देख लो तो शाम को खाना नही खाया जाता 
था। पर कुछ जवान श्रौर सुन्दरी भी भाती थी । मेरे बारे में यह बात 
फेल गयी थी कि में सो रहा होओं, श्राधी रात को, श्रौर कोई जगांकर 
कहे कि हमें इस विपय का 'लेसन प्लान” बनवा दीजिए, तो मैं प्रधनीदी 
हालत में ही पुरा मसौदा बोल देता था। इतनी पकड़ मुझे आ गयी 
थी । में 'एक्सपर्ट कहलाता था। 
तो सबसे श्रधिक भीड़ स्कूल के कामन-रूम में मेरे पास ही होती। 
में जवान और खूबसूरत । अपने को दे देने में कोई हज न माननेवाली 
जवान स्त्रियाँ भी मेरे पास श्राती थी। सारे स्कूल मे हल्ला कि यह सुरेश 
मास्टर 'लेडी किलर' है। श्रौरतो से घिरा रहता है । 
एक मुर्भ प्रच्छी लगी । गम्भी र, बहुत सुन्दरी, सम भदा र, शीलवान--- 
याने सबसे अलग | मैं ग्राकपित हुआ । वह भी । 
पर सवाल यह कि गुरु मामला छेड़े कैसे ” मास्टर की बड़ी दुद्दंझा 
इस मामसे में है । झोहदे का रास्ता पश्रासान है । 
मैंने सोचा, कविता ठीक रहेगी सिलसिले के लिए । 
मैं उसके भोद्स देखते हुए गुनगुनाता बच्चन को--- 
तुम॒ गा दो सेरा गान श्रमर हो जाये। 
सुन्दर और असुरदर जग में मेने क्या म॑ सराहा ? 
इतनी प्रेममयों दुनिया में में केवल अनचाहा 
(बच्चन ने यहु भूठ कहा था | पर कविता में भूठ नमक होता है) 
देखें, श्राज रुकी है किसको झा मुझ पर श्रभितापा। 
तुम छू दो भेरा प्राण, प्रमर हो जाये। 
तुम जानते ही हो परसाई, कि मेरा स्वर बहुत अच्छा है । वह सुनती 
भौोर मुर्के लगता यह मुग्ध हो रही है । 
पर प्रन्त में बह कहती, (सर, इस समीकरण को कैसे पढ़ाना है ?* 
कम्बस्त गणित में उलभी थी | गणितवाली से प्रेम कैसे हो सकता 
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है? बाद में उसने गणित में डावटरेट कर ली । पर मैं यदि शादी कर 
लेता, तो वह बिस्तर में 'वेरियेवित्स! पर बहस करती । 
फिर एक मुसलमान युवती सुन्दरी आयी । उद्‌ं उसे खूब भ्राती थी । 
उदू मैंने बहुत पढ़ रखी थी | सोचा--इसे उदू भें पटाया जाय | पर वह 
इस तरह श्राती जैसे माफी माँगने भरा रही है-माफ कीजिए | आपका 
कीमती वक्‍त जाया कर रही हूँ । श्राप बहुत मेहनत करते है । हम सब 
शुभगुज़ार हैं। तवारीख मे मुझे ये कल पढ़ाना है। मैंने तो तैयार कर 
लिया है, मगर भापकों नजरे-इनीयत हो जाय ! 
बह कापी मेरे सामने रंख देती। मैं टैविल के नीचे पैर हिलाते- 
हिलाते शेर गुनयुनाता । उर्दू से पटाना था न ! 
सै गुनगुनाता-- 
झाह फो चाहिएं इक उम्र श्सर होमे तक 
कौन जीता है तेरे जुल्फ़ के संर होने तक।! 
बह सचमुच उदं कविता की बहुत प्रेमी जानकार थी । 
वह कहती--- 
'शमझ हर रंग में जलती है सेहर होने तक | 
मैं कहता, पर मकते का झ्षेर बड़े गजब का है--- 
'हमने साना कि तगाफुल न करोगे लेकिन 
खाक हो जायेंगे हम तुमकी खबर होने तक ।' 
उसे पता नहीं वर्यों भाँसू भ्रा गये । उसें भूतपूर्व प्रेमी की याद झा 
गयी होगी । 
श्राँसू पीछते-पोंछते वह बोली--- 
“दिल हो तो है न संग-शो-खिस्त दर्द से भर मं श्राथ क्यों ? 
रोयेंगे हम हज़ार बार, कोई हमें रुलाय क्यों ?” 
मैंने कहा, इसका मकता बहुत श्रच्छा है--- 
'गालिबे जस्ता के वर्गर कौन से फाम बन्द हैं ? 
रोइये ज्ञार-ज्ञार कया, कीजिये हाय-हाथ क्यों ?* 
भली लड़की थी। कहने लगी, “श्राप इतनी उर्द, कविता पढ़े है ? 
भाप तो हिन्दों के विद्वान हैं। झदीब भी हैं ।' 
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जग कहा, बाल, भावता पे अणजनाप़ ५क हत्ति हू | जवध, (७१५६ 
में फ़के होता है । मुझे गालिव श्राधा याद है। मीर भी । जिगर भी । 
झौर हिन्दी कवि तो खूब पढ़े हैं। प्ंग्रेशी भी ।! 

लडकी बड़ी चतुर थी। सीनियर केमि्ब्रिज पास थी कहने लगी, 
कोई अंग्रेजी सुमाइए ।* 

मैंने कहा, 'सुनाता हूँ पर वह मुहब्बत की नहीं है ।' मैंने सुनाया 
शेक्सपीश्न र-- 

गुडनेम इन संत एण्ड वीमेन, डोर माई लाडं 

इज दी इमीडियेट ज्वेल ध्राफ देशभर सोल्स 

हैं स्टील्स माई पस स्टीह्स ट्रेश 

इट बाज़ माइन, इट इत् हिजू, एण्ठ में बी 

स्‍लेव रु भाउजेंड्स 

बट ही हू स्टील्स माई गुडनेस 

स्टील्स समरथिग 

बिच नाट एनरिचेज हिस, बट मेकस मी पूप्तर इनडीड ।* 

वह समझ गयी । 

उसका काम खत्म हो चुका था | कहने लगी, “गालिव का अपने मन 
का एफ देर सुना दीजिए ।* 

मैंने सुना दिया-- 

थे लाश बेकफ़न श्रसदे-खस्ता जाँ को है 
हक सगफ़रत करे, श्रजब श्राजाद सर्दे था ? 

उसे श्राँचू भा गये। प्रेमी की याद भरा गयी हीगी। उसकी शायद 
मौत हो गयी होगी । 

कहेने लगी, “जिगर ! 

मैंने सुना दिया--- 

'हभी से छुभको मागवार है हमदम 
वो हादसात जो रवाँ-दर्वां गुजरे । 
सोचा---इसका.भसर पड़ेगा । 
पर उठते-उठते बोली, 'आप इधर टाइम क्यों बरबाद करते हैं ? 
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आपको सीधे झदव में कूद पड़ना चाहिए। कमाण है। इतने शेर जबानी ! 
एक दिन उन्हें लेकर भागी । वे भाषसे मिलकर खुझ होंगे । 

मैंने पूछा, 'कौन ? 

उसने कहा, 'मेरे मंगेतर हैं । कालेज में उर्दे पढ़ाते हैं ।' 

तो यार परसाई, एक तो गणित में समीकरण के कारण गयी झौर 
दूसरी का मंगेतर था । तीसरी, जिससे मुझे उम्मीद थो--उसने मुझे 
दावत दी । मैं गया । पर वहाँ उसके पति झौर दो बच्चे थे । 

"नमस्ते भ्रकिलजी ! 

नमस्ते श्रंकिंलजी ! 

मैं ध्रवपेटा उठ गया । 

फिर मैंने इस मामने में स्थायी नौकरी छोड़कर 'फ्री लासिग' किये । 
इसमें काफी सफल रहा | तुम जानते ही ही । फिर घर बसा लिया। रात 
को दो-चार धर द्वाई किये जायें, इससे ग्रच्छा है, एव ही घर हो | 

पर इस उम्र भें जब मैं पचास का हूं, ये पीटनेवाल प्रफवाह फैला 
रहे हैं कि मैंने लड़की छेड़ी । मैं जानता हँ--लड कियाँ गहरा मेकप करके 
फालेज आती हैं, इस उम्मीद से कि उन पर ध्यान जाय | सड़के मोहित 
हों। न मोहित हों ती निराश होती हैं। पर बे शुण्डागर्दी नही चाहती । 

शाम को मिलती हैँ तो मे में बातें करती हैं, 'यार, भ्राज तुमते 
'कितनों की जान ली ?! 

” लड़की कहती है, 'सिर्फ दस की ।' 

दूसरी कहती है, 'झरे यार, हम तो सिर्फे सात की मार पायों।' 

तो प्यारे परसाई, इस उम्र में .सुरेश को बह गौरव दिया गया है, 
जो जवानी मे मिलना था $ लेट हो गया । फिर भी उनका क्राभारी हूँ । 

पर मैं बहुत खुश हूँ कि इनकी नज्ञर में बूढ़ा नहीं माना जाता । 

बस एक हो कप्ट है | वया 'डिफेंस' (बचाव पक्ष) में इतनी भ्रवल 
नही थी कि कोई झोर कारण ढूंढ लेते । मुझसे हो पूछ लेते तो मैं कोई 
तचरकीब बता देता । 

पर यह गौरव मेरे भाग्य में था कि इस उन्न में चौराहे पर खड़ा 
होकर लड़की पर प्रावाज कसूँ---जालिम, इधर भी तो देख लिया करो । 


बचाव पक्ष का बचपन / ६७ 


( न्‍्ड ह यः 
फिर उसी नमंदा मया को जय! 


[होशंगाबाद के जल-अलय पर लेखक के नोट्स ] 


भाई की ससुराल होशंगाबाद मे है पर उसकी पत्नी तब वहीं प्रलय 
के दीच थी । हीशंगाबाद सरीखा महाविनाश खड़गवासला के वाद दूसरा 
नहीं हुआ । 

मेरी ननिहाल होशंगाबाद के उस पार शाहगंज में है। १६२६ का 
पूरा महाप्रलवय कहलातो था । विशेषज्ञ कहते थे --एक शताब्दी में ऐसा 
पूर नही भ्राया । भ्रव कद्दते हैं--पाँच शताव्दियो में इस साल सरीखा 
पूर नही श्रामा। विशेषज्ञ को श्रादमी से नहीं, भ्ाँकड़ों से मतलब है । 
पाँच सौ साल पहले होशंगाबाद बसा था, इसका क्‍या सवूत ? इसका 
सबूत कबीरदास के पास ही होगा। पर इस बार के पुर शौर विनाश- 
लीला के लिए शब्द नहीं हैं व्यंग्पलेखक ने देखा, तो सारा व्यंग्य भूल 
गया । 

मैं १६२६ में ननिंहाल में था| दो-ढठाई साल का था। नर्मदा बढ 
रही थी। मैं पानी मे डब रहा था। हर श्रादमी झ्रात्म-रक्षा में लगा 


था। जब मैं डूब रहां था, मेरी माँ एकदम कद पड़ी । भेरी टाग पकड़ी 
भोर खीच लायी | उस समय मौाँ-बेंढे दोनों बह जाते और मर जाते । 
पर मेरी माँ ने जान देने का तय करके मुझे बचा लिया । माँ इसी तरह 


फिर उसी नर्मदा मैया की जय | ६६ 


कहूँ -- 

मेरे भ्रत्लाह मुझे दो पल की जिन्दगो दे दे 

उदास मेरे जानने से जा रहा है कोई । 

पर प्यारे परसाई, कविता से छेड्छाड हो नहीं सकती । 

श्यौर नये 'वीर” युवकों की तरह मैं छेड़ नही सकता । यह कायर 
छेड होती है । 

पर एक पुरातन पार्टी ने मुझे यह गौरव दिया, यह कया कम है ? 
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पर 
फिर उसी नर्मदा मया को जयः! 


[होशंगाबाद के जल-प्रलय पर लेखक के नोट्स ] 


भाई की ससुराल होशंगावादं में है श्रौोर उसकी पत्नी तब बही प्रलय 
के बीच थी । होशंगावाद सरीखा महाविनाद खड़गवासला के बाद दूसरा 
नहीं हुआ। 

मेरी ननिहांल होशंगाबाद के उस पार शाहगंज में है। १६२६ का 
पूरा मह्मप्रजय कहलाता या । विज्लेपक्त कहते थे --एक शताब्दी भें ऐसा 
पूर नहीं ग्राया | श्रव कहते हैं---पाँच शताब्दियो में इस साल सरीखा 
पूर नहीं श्राया। विशेषज्ञ को भ्रादमी से नही, झाँकड़ों से मतलब है । 
पाँच सी साल पहले होशंगाबाद बसा था, इसका क्या सबूत ? इसका 
सबूत कबीरदास के पास ही होगा। पर इस वार के पूर भौर विताश- 
लीला के लिए शब्द नहीं हैं । व्यंग्यलेखक ने देखा, तो सारा व्यंग्य भूल 
गया । ेृ 

में १६२६ में नेनिहाल में था। दो-ढठाई साल का था। नर्मदा बढ़ 
रही थी। मैं पानी में ड्व रहा था। हर पश्रादमी श्रात्म-रक्षा में लगा 


या। जब भें डूब रहां था, मेरी माँ एकदम कद पड़ी । मेरी ठाँग पकड़ी , 
घोर खोच लायी । उस समय भौँ-बैटे' दोनों वह जाते और मर जाते । 


पर मेरी माँ ने जान देने का तय करके मुझे बचा लिया | माँ इसी तरह 


फिर उसी नमंदा मुँधा की जय | ६& 


वी होती है। सबकी माँ । इस वीर बाला सरस्वती ने भी उसी 'माँ! 
भावना से संकडों लोगीं को बचाया । यह 'माँ ही कर सकती है । 

तब माँ जान की कीमत पर सझुभे नहीं बचाती तो हरिशंकर पर- 
साईं जँसा श्रादमी इस दुनिया में न होता। मेरे होने से कुछ मित्रों, देश- 
वासियों को खुशी है, पर बहुत लोगों को दुख भी है । वे सोचते हैं-- 
यह बदमाश १६२६ में ही क्यों नहीं मर गया ? 'भंभट ही दूर हो 
जाता। 

'तमंदा मैया से मेरा लगाव इस तरह का है। मैं नमंदा के तट पर 
पैदा हुप्ना, उसी नमंदा में डूब रहा था झौर प्रब उसी ममंदा को दो बार 
देखकर झा चुका हूं । मैं नर्मदा-पुत्र हो हूँ । 

जिनके घर-बार वह गये, बच्चे डवकर मर गये, वे मेरे साथ रेल के 
डब्बे में थे ।4र जब नमंदा रास्ते में श्रायी तो वे पाँच पैसे डालकर, 
हाथ जोडकर कहते---अ नमंदा मैया! ! हें 

मैं सोचता रह गया । जिनका सब कुछ प्रभी इसी नमंदा ने नप्ट 
कर दिया है, उसी की “जय' बोल रहे हैं । यह क्या मामला है ? मुर्के 
याद झाया, कृपि-सम्यता से यह श्रद्धा चली भरा रही है । यह भारतीय 
मानस से प्रिटेगी नहीं | नदी जीवनदायिनी भी है झौर विनाशकारिणी 
भी । पर विनाश के बाद जीवन बढ़ीं फिर बस जाता है और नये 
विनाश की राह देखता है। विनाश को भूलकर जीवन फिर वही भा 
जाता है। जिजीविपा बडी प्रबल होती है । मनुष्य मृत्यु पर विजय पाने 
की हर क्षण कोशिश करता है, घायल हो जाता है, पर फिर लड़ने को 
तैयार हो जाता है | 

नमंदा से मेरा बड़ा घना लगाव है। उन धाटों पर हमने कितनी 
बार बैठकर झाधी रात तक गीत गाये हैं? कितनी बार हमने पूर्ण चन्द्र 
को नमंदा में देखा है? कितनी चार वरसात में डोगी या लाठी के 

सहारे या चट्टानों पर से लहर को वचाकर मैंने पार नहीं किया है ? 
कितनी बार मैंने नमंदा में सेर नहीं की है, तैरा नहीं हूँ ? मैं बिलकुल 
नमंदा-पुत्र हू । लेखक देखने गया था, मगर भावुक हो गया। इसी 
पूज्या नदी का पुत्र, इसी का पानी पिया, इसी में नहाया-तेरा, इसी 
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मे विनाश कार दिया । मैं थोड़ी देर तो स्तब्च खड़ा रहा । 

झेस एक भ्वात्मक लगाव नर्मदा से है। पर ऐतिहासिक झौर 
सपाजशास्त्रीय दुष्टि भी है। कृषियुग में पम्प नहीं थे, बिजली नहीं 
थी, दूयूबवेल नही थे । तब नगर नदियों के किनारे बसते ये “-पभीते को 
पानी भी, सिंचाई भी, फसल भी और आवागमन का मार्ग भी । सपी से 
यह श्रद्धा चली प्रा रही है कि जिसते विनाश कर दिया, उसे भी 'जय 
नमेदे' । पर इस जमाने में भी बाढ़ से बचाव का इस्तज़ाम न हो, यह 
चल प्रफुलिक शणए्दकर मी दार्मनाक है । 

प्राददी जगह छोड़ेगा नहीं। पर विज्ञान श्र टेकनालाजी कहाँ 
चली गयी ? जहाँ हर कभी बाढ़ भाती है, वहाँ पहले से इन्‍्तज्ञाम क्यो 
नहीं ? झ्रासपास सर्वे क्यों नहीं ? खतरे के स्तर पर पहुँचने पर नौची 
बस्तियाँ खाली क्यों नहीं करायी ? 

खैर, छोड । मैं वताऊँ कि एक मनुष्य के पत्त की जितनी गहराई 
है, उससे अधिक ऊँचाई मनुप्यता के उत्थान की है । मुझे लोगों ने बताया 
कि इटारसी के लोगों ने घर खोल दिये थे : 'दुखी भाइयो और बहनो--- 
आओझ्ो । हमारे घर में जो है, तुम्हारा है। जितना है, वनाभोी भोरखाभो। 
धागे हम इम्तज़ाम करते हैं। ट्रक भरकर पका भोजन जाता था | 
मध्यमवर्ग की महिलाओं ने गहने देच दिये भौर कहा, 'गहने के बिना 
भ्रादमी नही मरता | भ्रन्‍्न के बिना मरता है । वेच दो इन गहनों को 
झोर खाने का सामान ज्ाह्रों ।' लोगों ने कहा--'इटारसी नहीं होता 
झौरऐसे मानवी लोग नहोते, तो न जाने कितने हजार लीग मर जाते ! 
जो दूकान करने हैं, मुनाफा कमाते हैं, उन लोगों मे रे भी जो पशु नही, 
भ्रादमी थे, दूकानें श्लौर गोदाम खोल दी । भोपाल तक से लोग खाने का 
सामान लाकर दे जाते थे। न जाने कही-कहों से सहायता झायी । 

इधर मेरे शहर मे मीठे सेल में वेकार हुए डोजल को मिलाया जाता 
है, पर उधर बुछ लोग दृदाने सोल देते हैं कि 'ले जाओ्रो ! कोई भूखा 
ने मरे ४ कैसा विरोधाभास है | भ्रादमी कब लकड़बग्धा हो जाये मऔौर 
कद कह्थानसागर--विकाना नहों है । 


मनुष्य कितना जटिल है। कितना समस्याभूलक है | कितना क्रूर 


फिर उसी नर्मदा मैया की जय / १०६ 


कहिए ।”* 
मैंने कहा, “इब्द बहने में समर्थ नहीं हैं। समर्थ कर्म है। कर्मे 
करो । जीवन मुत्यु पर विजय पायगा ॥ विज्ञान से, प्ानदोलन से, क्रान्ति 
से। इस बीच कितने हो लोग मरेंगे। पर जीने के लिए कितने लोग 
नही मरे ? जीने के लिए मरना भी पड़ता है ।* 
झौर फिर याद गाया, मेरी ननिहात** 
».. मैंने कहा-छोड़ो। पात्म-रक्षा की कोधिश कीड्ा भी कर लेता 
है। फिर वे तो मनुष्य हैं । 
फिर किनारे पर लोगों का समवेत स्वर--'जय नर्मदे' ! 
श्रादमी झौर नदी का सम्बन्ध हमेशा रहेगा । 
उस बहादुर मत्त्यगन्धा सरस्वती की याद श्ायी । वह बाहर गयी 
थी। 
मन्‍्त्री छईके ने साहस झौर झआदमियत का काम क्रिया कि ऋुद्ध 
भीड भें चले गये । वह भीढ किसी की भी चीरकर फेंक देती | अफसरों 
का पिटना स्वाभाविक है 
पर लोग खूस-फूस कर रहे थे कि पुलिस थ्रफसर की सट्ववालों ने 
पीटा था। खैर, जाँच चन रही हैं। यहू भी लोगों ने दताया दि हिसा 
को राजनीति का सिद्धान्त माननवाल एक दल ने उपद्रव कराये । 
मैं सोचता हूं, सोलह वर्ष की केबट बच्ची में यह साहस कहाँ से 
शाया ? साहस शभ्रौर लोग भी जताते हैं। दूसरों की प्राघ-रक्षा भी 
करते हूँ । 
पर आत्म-रक्षा श्रादमी पहले करता है। जब खुद सुरक्षित ही जाता 
है, तब दूसरे की रक्षा करता है। दूमरा वह होता है, जो थोड़ा सातरा 
उठाकर दूसरे को बचाता है। इतना खतरा नहीं जता कि श्रपती जाते 
चली जाय । 
पर यह साहस बिलकुल अलग है। समुद्व-सरीसा द्वाल है। गीज़ 
लहरें हैं। चट्टानें छिपी हैं । ऐसे में कोई लड़गी यड्ू मानकर कि # तो 
'दिश्वित सही, दूसरों को बचाने निकल पट़े । श्रपती भौत के यारे # 
तय करके दूसरों की प्राण-रढ्ा करते तिकव पहना--यह कैगा साहग 
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है, कितना दयालु है ! 
मैं उन सबकी जय बोलता हूँ जिनने सिद्ध किया कि मैं प्रभी भी 
मनुष्य हूँ । 
लेकिन घांकी जो बचे वे बिलविताते कौड़े हैं, जो सम्यता के सड़े 
भात में पैदा हो जाते हैं । 
मैं टूरवीन से आसपास देख रहा था । कही गाँव का निश्चान नही । 
मैंने जानबूककर नही बताया कि शाहगंज मेरी ननिह्ाल है। फायदा 
भी क्‍या ? परिवार यहाँ-वहाँ नौकरी कर रहा है। घर होगा, जो ख़त्म 
हो गया होगा । पचासों गाँवों का निश्चान नही है। कोई बूढी नानी या 
मौसी मर गयी होगी | क्‍या होता है ? इतनी नानियाँ और मौसियाँ मर 
गयी । मेरी भी मर भयी हो। 
मगर फिर भी मेरी झ्राँखों में आंसू झा गये । यहाँ मालाखेडी था, 
इस तरफ शाहगंज, उस तरह बुदनी है--पत्रासो गाँव मेरे ध्यान में 
भ्राये । कितने दिनो मैं इस घूल में लोटा हूँ | पर अ्रब यहाँ कुछ नही । 
दिल्ली में यमुना के उस पार सेकडो गाँव हर साल बहते हैं, पर 
लोग वरसात के बाद फिर वही भोपड़ी-भुग्गी बना लेते हैं। मुसीबत्त को 
जिसने बन्धु बना लिया है, उससे श्रादमी को क्या डर ? 
फिर मुझे याद श्राता है--मेरी ननिहाल कहाँ गयी ? बची कि 
बह गयी ? लोग भरे किबसे ? मेरे परिवार के लोग वचे कि मर 
गये ? 
मैंने किसी से नही पूछा | बताया भी नहीं । इतनी ननिहालें नष्ट 
हो गयी, इतने बच्चे मर गये, इतनी श्ौरतें एक के बाद दूसरा बच्चा 
नदी में छोइती जाती थी कि कम-सै-कम एक तो वच्र जाय। वहाँ प्रपना 
छोटा-सा दुख लेकर मैं क्‍यों बंद ? 
मैने कालेज के लोगो की त्तारीफ सुनी । बहुत भ्च्छा राहत-कार्य 
किया। लोग झाते झौर पका मा बिना पक्रा खाना देकर बिना साम 
बताये चते जाते । फोटोग्राफर नही लाठे थे । इसी तरह के कई राहुत- , 


कार्य चले । 
माँसू पोछकर मैं जब निप्दठा तो एक सज्जन ने कहा, "कुछ तो 
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हए !! नल हे 
ह कहा, “शब्द कहने में समर्थ नहीं हैं। समर्थ कर्म है । ग 
करो । जीवन मृत्यु पर विजय पायगा। विज्ञान से, भान्दोलन क फ्रा गे 
से । इस दीच कितने ही लोग मरेंगे। पर जीने के लिए कितने लॉग 
नहो मरे ? जीने के [लिए मरना भी पहल है 
झौर फिर याद प्राय, मेरी ननिहाल'' 
मैंने कहा--छोड़ो । प्रात्म-रक्षा की कोशिश्न कीड़ा भी कर लेता 
है। फिर वे तो मनुष्ण हैं | 
फिर किनारे पर लोगों का समवेत स्वर--'जय नर्मदे ! 
आदमी और नदी का सम्बन्ध हमेशा रहेगा । 
उस वहादुर मत्स्यगन्धा सरस्वती की याद ग्रायी । वह बाहर गयी 
थी। 
मम्त्री उकके ने साहस भौर भ्रादमियत का काम किया कि कुड़ 
भीड़ भें चले गये । वह भीड़ किसी को भी चीरकर फेक देती । भ्रफसरों 
का परिंटना स्वाभाविक है । | 
पर लोग खुस-फुस कर रहे थे कि पुलिस ग्रफसर को सर्टदालों से 
चोटा था | खैर, जांच चल रही है। यह भी लोगो ने बताया कि हिंसा 
को राजनीति का सिद्धान्त मानुनैवाले एक दल ने उपद्रव कराये । 
मैं सोचता हूँ, सोलह बर्ष की केवट बच्ची में यह साहस कहाँ से 
आयए( / साहस भोौर लोग भो जताते है। दूसरों की प्राण-रक्षा भी 
के हैं 
पर प्रात्म-रक्षा प्रादमी पहले करता है । जब खुद सुरक्षित हो जाता 
है, तब दूसरे की रक्षा करता है । दूसरा वह होता है, जो थोड़ा खतरा 
उठाकर दूसरे को बबाता है । इतना खतरा नही लेता कि श्रपती जाते 
चली जाय | 
_पर यह साहस बिलकुल झलग है । समुद्र-सरीखा हान है। तेज 
हैँ हैं। चट्टानें छिए हैं । ऐसे भे कोई लड़की यह मानकर कि मैं तो 
निश्चित मरूंगी, दूसरों बे बचाने निकल पड़े | अपनी मौत के दारे में 
तय करके दूसरों को प्रएण-रक्षा करते निकल पड़ना>-यह कैसा साहस 
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है ! 

मुझ लगता है--इसमे वही भावना है, जी,मेरी माँ में मुझे वचाते 
वक्‍त थी--मातृत्व की भावना । छोटी केवट लड़की उस वक्‍त माँ हो 
गयी होगी ओर सोचा होगा--वच्चो को बचाना है। साथ ही मानवी 
कृछझणा । इस भीतरी भावना ने थाहरी शारीरिक सामथ्यं से मिलकर 
उसके हाथो से डोंगी चलवायी होगी । यह केवल शारीरिक साहस नही 
है, गहरा है, भीतरी है। + 

उसका सम्मान हो रहा है। उसमे वे रुपये बाढ-पीड़ितों के लिए 
दे दिये। 

तब कलेक्टर ने बंक में उसका खाता खुलवाया और उसे ड्रापट या 
चेक दिये जाने लगे | 

इधर मेरे शहर में भी सावंजनिक सम्मान हुआ । पचासो भालाएँ 
गले में डल रही हैं। जय बोली जा रही है! पर लड़की न प्रसन्न, ने 
उत्तेजित, न भावुक । ऐसे बैठी रही, जैसे फ्ोंपड़ मे घर में वेठी है श्रौर 
उसने कोई खास काम नहीं किया है । 

स्कूली बच्चे पचीस-पचात्त पंसे जेब-खर्च का लाकर दे रहे थे ! 

पर वडी-बडी संस्थावाले, जो चार-छ हजार का डिनर करते हैं, 
वायदा करके भी नही भाये । और भी लखपति, करोड़पति नहीं श्राये । 
उनके दस्तखतों-सहित लिस्ट श्रायोजन के भनन्‍्त्री के पास थी। संचालन 
मैं कर रहा था। भोला-सा मन्त्री वोला, “भव दानदाताग्रों के नाम 
पढ़ते जायें | बे झाकर माला पहनायेंगे भ्रौर ड्राफ्ट देंगे ।” 

मैने कहा, “वे तुम्हारे दानदाता यहाँ मृर्क नहीं दिख रहे है। नाम 
पढेंगे श्रौर कोई नही श्राया तो बड़े शर्म की बात होगी । वे तो श्रपनी 
शर्म ऊँचे दामों पर बेच चुके, पर श्रपनी भ्रभी बची है ।” 

यहू समाचार ग्रखवबारों में छप गया । 

मैने सोचा--इनकी झ्नात्मा बीमार तो है, पर अभी मरी नही है। 
साँस चल रही है । शायद ये उसे कुछ भेजें । 

फिर याद शभ्रायी मुभे--ननिहाल ! 

नमंदा से ही नष्ट लोगों की---.'नमंदा मैया की जय 
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लेखक : संरक्षण, समर्थन और असहमति 


प्रदीप पन्‍त का एक पत्र मैंने 'मुकतधारा' २३ दिप्तम्वर १६७३ के अंक में 
पद्ाा । इसके पहले भी सत्ता और लेखक के प्म्वन्धों को लेकर ढेरो लेख 
लिखे गये है । हर चार-छह महीने में हम लेखक लोग कही गोप्ठी करते 
हैं झ्लर लगभग उन्ही शब्दों मे उन्ही वातो को दुहराते है। जब लगता 
है कि गोप्ठी हुए काफी महीने हो गये, तो फिर एक गोप्ठी करते हैं--- 
विपय प्रपूमन वही होते हैं, नयी भाषा क्षी तलाश, लेखक श्लौर उसका 
यरिवेद्य, सत्ता श्रौर साहित्यकार। फिर लगभग उन्ही दाबरों में उन्ही बातों 
को दुह्राकर सस्तुप्ठ होते है कि जलसा कामयाब रहा। 

जज़से वराबर कामयाब हो रहे हैं, पर सवाल जहाँ-का-तहां खड़ा 
है---राजनी तिक सत्ता और साहित्यकार का सम्बन्ध ? 

शधर मध्यप्रदेश में भी राज्यपाल ने एक दिन लेप़कों से मिलने के 
लिए उन्हे चाय पर बुला लिया था। मैं तो भोपाल मिवामी हूं नहीं, पर 
प्रतित्रियाएं मैंने पटो और सुनी--जो गये, वे कहलाये पतित धौर बिके 
हुए और जो नहीं गये, वे क्रान्तिकारी | पौर ऋषडा शुरू हो गया । 

मैं जानता है, सरकार 'बच्द' से प्रव डरने लगी है। वह साहित्यकार 
से सम्बन्ध स्थापित भी करना चाहती है । वह “पेद्रोवाइज' भी करना 
चाहती है। वह धपनी एक साम्क्ृ॒त्तिक 'इम्रेज” भी बताना चाही है। 
मोरारजी भाई ने भी तो लेसकफो को बुताया था । 
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सवाल यह है कि कया कोई साहित्यकार बिलकुस स्थतन्ध रह समता 
है ? लेसन से जीविका कमा सकता है ? सरफारी नौकरी मे जाकर 
आधिक विकास-सम्बन्धी मन्‍्त्री का भाषण लिएमे से भपगे को यत्ा सकता 
है ? बयां रेडियो, प्रकाशन विभाग झौर प्रकादमियों में जाने के! पोभ को 
नकार सकता है ? 

साथ ही दूसरी बातें भी उठती हैं--पया रेडियो पर कलाकार को 
जगह भाड़ की नियुक्ति लेसकीय भरहुंकार को तुप्ट करेगी ? प्रषगदमियों 
में क्या गंवारो को बिठा दिया जाग ?. प्रकाशन यिभाग था प्रपढ़ों ऐ 
हाथो में सौंप दिया जाये ? ; 

विफास-सम्बन्धी मस्प्री का भूठा भाषण लिएने के लिए पेपक 
मजबूर है (उसे बीवी-बच्चे पालना है) । पर इसके बाद भी रघना में 
वह सही बात कहने के लिए कम-से-यम भीतरी ईमाग रो रकतस्त्र है । 

मजा यह है कि भारतीय ऐसयः एफ साथ दो युगों में जीता है-- 
मध्य युग में झौर प्लाधुनिक युग भे। यद दुःम्भनदासा की तरह पड़े 
बनाकर नही जीता, पर यहुता है---'सस्यम कहा सिकरी सों काम ।' वह 
- रदास को तरह जूते नही सीता, न कबीर की तरह कपड़े धुनता--मंगर 
बात उन्ही के भादर्शों फी परता है। 

यह एक छद्च क्रास्तिकारिता है। एगसाम लेने की कोशिश में पीछे 
नहीं, प्रफादमियों के घाभ के लिए बराबर प्रयतप्ीत, प्रच्छी सरकारी 
नौकरी फी घराबर तलाश मे--गगर साथ ही यह नारा भी कि रारकार 
लेखक को परीद रही है। प्राप तो बागार में सद मात यी तरह घैठे 
हैं भोर खरीदार फो दोप देते है दिः कम्बस्श हम पोगों पो सरीद रहा 
है! फिर सरीदार पया ऐि्फ रारकार ही है ? गया दसशे बड़े खरीदार 
नहीं है भ्रौर क्या 'गाल' बिक ही रहा ? 

सरकार या विरोध करता भी सरकार से लाभ लेने और उसरे 
संरक्षण प्राप्त बरने की एक तरकीय है। लेखक न श्रव “बेचारा' रह 
गया है, न भोला | यह जागता है कि गारकार का विरोध वारते ते पभी 
'कमी समर्थन से भ्रधिक फायदे मिलते हैं । सरकारें एुद भादती हैं कि कुछ 
लेसक उनका विरोध करें । थे उन्हें पहचान में प्रौर णो भादिएं दिन: 
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दें । 
प्रति सरलीकरण के सतरे होते हैं। बदलते समाज में सरल फार्मूले 
अम पैदा करते हैं। यशपालजी वा यह कहना ठीफ है कि सरकार अगर 
लेसक को संरक्षण देगी तो प्रापस रामथंन की भी माँग फरेगी। मगर 
फिर भी मु्े यह बात भ्रति सरल लगती है । 
सवाल है--कफौन-सी सरकार ? कैसी सरकार ? उसझऊा प्रोग्राम बया 
है ? वह किन मुद्दों पर समर्थन चाहती है ? क्या हम भन्धे की तरह यह 
मान लें कि लेसक प्रौर सरकार का शाश्वत शझ्नत्रु-सम्बन्ध है या मिन्र- 
सम्बन्ध ? संसदीय लोकतन्त्र में बया लेखक झौर सरकार के परस्पर 
सम्बन्धों पर. फिर से विचार करने की ज़रूरत नही है ? क्या यह सही 
नही है कि सरकार के टोटल विरोध की बात बहौ लेसक करते हैं, जिनके 
मजे में जिन्दगी गुजारने के लिए दूसरे जरिये हैं ? क्या यह सही नहीं है 
कि कल जो मन्त्रियों के झूठे भाषण प्रेमपूर्वक लिस्कर देते थे, श्राज 
सरकारी नौकरी छोड़कर दूसरे दरबार में चोवदार की हैसियत से 
क्रान्ति-शूर' की मुद्रा धारण करते हैं प्रौर सरकार की थुराई करते नहीं 
भ्रघाते; क्योफि 'प्रमोशन' कोई दूसरा फटकार ले गया--प्रौर सरकार- 
विरोध फायदे देता है। 
मैं सरकारों का कटु श्रालोचक हूँ । मैं जानता हूं केन्द्र भौर प्रदेशों 
की सरकारें कोई क्रान्तिकारी सरकारें नहीं हैं। इनकी झालोचना होनी 
ही चाहिए । पर सवाल है--'प्रालोचना टोटल होनी चाहिए या मुद्दों 
पर ?” दूसरा सवाल है, क्या हम लेखक ऐसे किसी “प्रान्दौलन में शरीक 
है जो इनकी जगह सच्ची फ्रान्तिकारी, जनवादी सरकरों की स्थापना 
करे ?” फिर यह 'संरक्षण' क्या चीज है? यह कोई भ्रच्छा शब्द नही 
है । यह भ्रवसर पिछड़ी जातियों, प्रादिवासियों झ्रादि के लिए काम में 
गाता है | लेखक भी क्या इपी तरह के 'संरक्षण' का ग्रार्काक्षी है ? शौर 
इसके साथ ही सरकार का समर्थन न करने की छूट भी चाहता है। 
आदिवासी छात्र जो सरकार से स्कालरशिप पाकर मजे में होस्टल में 
रहकर पढ़ता है, रोज सवेरे प्रार्थंता के बाद प्रधानमन्त्री और भुख्यमन्त्री 
ओर ग्रादिवासी मन्‍्त्री की जय बोलता है । पर जब ये लड़के प्रलग बैठते 
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हैं, तब कहते हैं कि--साले घटिया खाना खिला रहे हैं । 
मैंने कहा है, प्रति सरलीकरण के खतरे है | वया लेखकों की प्लग 
दुनिया है ? होगी । पर सहकारी दूकान उस दुनिया में नहीं है। वह 
इसी सब लोगो की दुनिया में है, जहां लेखक, हो सके तो, भूठे कार्ड पर 

भी शक्कर ले लेता हे । 
लेखक बया सरकार की टोटल ग्रालोचना करे ? यानी झगर सरकार 
कोई ठीक योजना, योजना पश्रायोग से वनवा रही है, तो भी क्या उसका 
विरोध ही करे--ध्रमोकि वह लेखक है और उसकी झलग दुनिया है ? 
सूकाच ने कहा है कि कुछ भी प्रगतिशील कदम उठानेवाली सरकार की 
टोटल आलोचना करनेवाला बुद्धिजीवी श्रवसर 'हीरो' बनने की कोशिश 
करता है, पर बह मूलतः ऋ्रान्ति-विरोधी शवित॒यों का एजेण्ट होता है। वह 
जनता का झाक्रेश सरकार की तरफ करके उन ताकतों को बचा ले 
जाता है, जो यथा स्थितिवादी भौर क्रान्ति-विरोधी होती है। गो वर्ग- 
* सम्बन्ध दोनो के एक हैं। लेनिन ने कहा है--प्रतिक्रान्तिका रिता की वात 
करनेवाले बुद्धिजीवी अभ्रवस्तर--वुर्जुश्रा के एजेण्ट होते है। वे सामाजिक 
ऋान्ति की तकंपूर्ण, योजनावद्ध भौर यधाविधि प्रक्रिया मे भ्रडंगा डालते 
. हैं। 
सवाल बुनियादी है। हमें उन्हें भारतीय परिस्थितियों में और नये 
परिप्रेक्ष्य में देखना है । इसमे न इन्दिरा गाधी से मतलब है, न केदार 
पाण्ड से । 
कोई लेखक समाजवाद-विरोधी नहीं है। इन लेखकों को यह भी 
मालूम होना चाहिए कि कालेजों श्लौर विश्वविद्यालयों की नयी पीढी 
तुरन्त ऋान्तिकारी सामाजिक + परिवर्तत चाहती है। वह इस 'डेमाक्रेसी' 
या 'संस्दीय लोकतन्‍्त्र' के धीमे और भूठे कार्यक्रम से सन्तुष्ट नही है । 
मुर्खे इस पीढी के सम्पर्क के बहुत अनुभव हैं। थे तुरन्त परिवतंन चाहते 
है--भोर बहुत परेशान हैं | ये झ्रापकी 'एकेडेमिक' वहस पर लानत 
देते हैं । 

यथार्थ यह है कि लेखक एक विशिष्ट प्रकार का व्यक्ति इस श्रर्थ में 
होता है कि वह मानव-जीवन के भविष्य के बारे में सोचता है, उसका 
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एक स्वप्न होता है, कल्पना होती है। वह सामान्य लोगों से प्रधिक प्रवुद्ध 
भी होता है। उसका विशेष दायित्व है । 

क्या हम सिर्फ इस प्रइन में उलभे रहे कि सरकार लेखक को सं र- 
क्षण दे या न दे ? लेखक सरकार का समर्थन करे कि न करे ? संरक्षण 
3 लाभ लेकर भी वह क्या सरकार को समर्थन देने के लिए प्रतिबद्ध 


ये सवाल बुनियादी नहीं, सुविधा और श्रसुविधा के सवाल हैं । मैं 
बहुत लेखकों को जानता हूं, जो केवल सरकार-विरोध को 'प्राइडिया- 
लाजी' मानते है । पर मैं पुछता हूँ कि अगर सरकार योजना बनाती है 
तो लेखक का रुख वया होगा ? श्रगर सरकार श्रन्न का राष्ट्रीयकरण कर 
रही है तो लेखकों का रख क्‍या होगा ? श्रगर कोई मुख्यमन्त्री (प्रपनी 
इमेज बनाने के लिए ही सही) जनता के जुलूस में शामिल होकर मुनाफा- 
खोरी के विरुद्ध वातावरण तंयार करने मे सहायक होता है--तों मैं उस 
जुलूस में जाऊंगा श्लौर उस मुख्यमन्त्री की मजबूर करूँगा कि वह जनता 
को चताये कि वह क्या करना चाहता है। इसके बाद वह कुछ नही करता 
है, तो मेरा यह लेखकीय भ्रधिकार भ्रौर धर्म है कि मैं कहे कि तुम भूठे 
हो और 'स्टण्ट कर रहे थे । 

सवाल यह है कि लेखक श्रपने को श्राम जनता से जीड़ता है या 
नही । जोड़ता है तो वह हर सही जन-आनन्‍्दोलन में साथ देगा--वरना 
कमरे में बैठकर कविता लिखेगा--कि हम तो मर गये हैं, हम सूप्नर हैं, 
हमारी मरणतिथि यह है (हालाँकि ठाठ से जी रहे है) । 

थोजना को यदि विकास का मार्ग स्वीकृत कर लिया गया है--भौर 
है भी--तो मैं योजना का समर्थन करूँगां। मगर योजना के कार्याव्वयन 
कौ खामियों की मैं कडी श्रालोचना करूँगा । 

जहाँ तक सरकार के हाथ विकनेवाले मामले का सवाल है, लेखक 
सोचें कि पैब्लो नेरूदा भ्रगर फ्रांस में चिली का राजदूत हो गया तो क्या 
बह राष्ट्रपति एलेण्डे के हाथों बिक गया ? (दोनों दुनिया छोड़ गये ) 

मेरी प्रार्थना है कि लेखक कुछ बातों को न भूलें---भारत में संसदीम 
लोकतन्त्र है। संसदीय लोकतन्त्र में लेखक सत्ता से श्रपना तालमेल कैसे 
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विठाये ? क्‍या वह इस व्यवस्था का अंग हो गया है और “संरक्षण चाहता 
है ? वया वह 'समर्थन' देने को मजबूर हो गया है? या वह केवल 
'रटण्ट' करके लोगों को बेवकूफ बताना चाह रहा है ) या वह छद॒म 
क्रान्तिकारिता ओढ़े हुए है ? 

भारतीय-वचुद्धिजीवी और लेखक को रचनात्मक ईमाबव तथा जम- 
भानदोलन मे सहभागिता के साथ इन प्रश्नों पर ग्रम्भीरता से विचार 
करना चाहिए । उसे भ्रपनी स्थिति को तय करना चाहिए । कभी-कभी 
'एकेडेमिक' अन्दाज में (जो वास्तव में एकेडमिक भी नही है) कुछ कह 
देने से कुछ नही होगा । 

मैं चाहता हूँ, इस विषय पर विस्तृत चर्चा हो । 
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कवीर समारोह क्‍यों नहीं ? 


मानस चतुशश्ती समारोह होने में मुझे कोई एक्राज नहीं है । कर लेने 
दिया जाये | कम-से-कम इतने बड़े भौर पृज्य कि पर सालो बहस तो 
हो जाये । हिन्दू कवि श्लौर मुरल्मान कवि, हिन्दू काथ्य धौर मुस्लिम 
काव्य--ये 'संकीर्ण मूखंताएँ हैं। तुलसी के पहले उसी भाषा और उसी 
छन्द में मुसलमान काबि भलिक मुहम्पद जागसी ने 'पच्म/|वत' महाकाव्य 
लिपा था, जिससे नायक हिन्दु भौर सतनायक मुसलमान चा--इस तथ्य 
को लोग स्रामने नहीं धाने देना चाहते । पह काव्य देव लिखा ग्रया जब॑ 
उत्तर भारत भे सुल्तानों का राज हो गया था । 

में उन श्राचायों की यह स्थापना नहीं मानता कि तुलसीदास ने 
ट्िन्दू जाति शोर घर्म को बचा लिया । बह भ्रकबर था, जो इस देश के 
हिन्दू-मुसलमान दोनों को बचाना चाहता था । उसी ने सबसे पहले यह 
कल्पना की थी कि इस देश की राजनीतिक संरचना भन्तत: 'संध राज्य 
होगा--प्रौर वह हुई । इसीलिए बहू भ्ापस में लड़ते तीस-चार जिलों 
के मालिक क्षत्रिय राजागं से कहता था--मैं कप्ठीमाला पहन लेता हूँ । 
चन्दन लगा लेता हूँ । भ्राप्रो, एक संघ बना लें | पर ये राजा, जो हिन्दू 
थे, श्रापस में ही लड़ते थे । साम्प्रदायित दृष्टि से इतिहास की व्यास्या 
करनेवाले राजा भानसिह की बहुत कलंकित करते हैं धौर राणा श्रताप 
को 'हीरो” बनाते हैं--जबकि मानसिह में राजनीतिक समझ थी भर 
अताप दा रवीर होते हुए भी राजनीतिक समझ से हीन थे । जो लोग प्रकबर 
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को रावण का प्रतीक मानकर 'जब-जब होइ घरम की हानी' राम के 
अवतार की प्रतीक्षा कर रहे थे, वे यदि श्रवतार लेते, तो पहले इन छोटे- 
छोटे हिन्दू राजाओो का नाश करते कि वेवकूफो, भ्रपनी जाति को क्यों 
तोड़ रहे हो ! 
यो मध्य युग के कवियों में फदीर के सिवा किसी में युगीन सामा- 
जिक चेतना नही थी | सूरदास प्रति ग्रन्तर्मु्नी कवि थे, पर इसमे शक नही 
कि वाल-जीवन, संयोग शौर वियोग का इतना ऊँचा कवि कम ही मिलता 
है। यह सही है कि ब्राह्मण भौर दूसरे ऊँचे वर्णों ने कवीर को कवि नहीं 
माना, भ्रवहेलना की । उसे गाली देनेवाला मातरा। श्रव भी होली पर 
जब गालियाँ गायी जाती हैं, तव गालियाँ शूरू होती हैं--ग्रेरे सुनो 
कवीरँ--याने प्राज भी कबीर गाली का पर्यायवाची है। जब कवीर की 
सो कविताओं का रवीन्द्रनाथ ने पश्रंग्रेजी में अनुवाद किया झौर खुले- 
धाम स्वीकार किया कि मैंने कबीर से बहुत-क्रुछ लिया है तव बाथीर को 
“रिस्पेक्टेचिलिटी! मिली--व्योकि रवीन्द्र भ्राभिजात्य थे। दूसरा कोई 
ऐसा करता तव भी कबीर को प्रतिप्ठा न मिलती । 
कबीर ने जीवन को आर-पार देखा था | समाज-ध्यवस्था के पासण्ड 
ओर अन्तविरोधों को समझा था| पाखण्ड को समझा था और तिलमिला 
देनेवाली चोट की थी । वह हिन्दू-मुस्लिम, ब्राह्मण-शूद्र के भेद का दान 
था मुझे झआइचयं है कि कवीर को जिन्दा कैसे रहने दिया भया | चार- 
पाँच सो साल पहले किसी की ग्दन उतार लेना आसान काम था | 
मुझे लगता है, कबीर भपने जमाने का बड़ा गुण्डा भी रहा होगा और 
उसके हज़ारों लड़ाकू चेले उसकी रक्षा करते होंगे । वह केवल कबीर था, 
जो श्राज भी 'माड्न' है भ्ौर भारतीय समाज का सच्चा प्रतिनिधि कवि 
है। 
बह कहता है--. 
तू बाम्हन॑ बम्हनी का जाया 
झान हार ते होके झाया ? 
तू 'है तुरक तुरकनी जाया 
भीतर खत्तन क्‍यों न फराया ? 
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के 

तुलसीदास का मूल्यांकन हम ग्राज चार सौ साल बाद कर रहे हैं। 
हमे तुलसी के युग और उसके पहले के सन्दर्म देखने होंगे। सही है कि 
तुलसीदास ब्राह्मणवादी थे । मध्ययुग में ब्राह्मणों का पतन हुआ्ना । इसके पहले 
ब्राह्मणो ने ज्ञान-विज्ञान का शोध किया, विधान दिये। बहुत पहले के 
ब्राह्मण के चिन्तन को नकारा नही जाता | तव भी वह जातिवादी था । 
उसने क्षत्रिय विश्वामिनत्र को /ऋषि' नहीं होने दिया । तब भी ब्राह्मण 
भूखा मरता था, पर वह बिना शिकायत के स्थिति से समझौता करके 
धर्म और समाज-चिन्तन मे लगा रहता था | 

यह भारतीय समाज की विचित्र प्थिति है कि ब्राह्मण, जो सवसे 
उच्च वर्ण का है, पुजता है, वही सबसे गरीब है। बह स्टेशन पर पानी 
पाँडे है, बड़े घरों में रसोइया है। सवा रुपये में 'सत्यनारायण' कर देता 
है। भीख मांगता है| विवाह में तरक़ीय से कुछ रुपये ज़रूर धरवा लेता 
है। 'श्रोम्‌ शनि ग्रह-- एक रुपया रखो। श्रोम शुक्र ग्रह--सवा रुपया 
रखो /” सोचता हूं इस ब्राह्मण में अक्‍्य होती तो यह नवग्रह के सिवा 
'स्पुतनिक' पर भी रुपया रखवा लेता--“श्ोम्‌ रूसी ग्रह--सवा रुपया 
रखो । धोम्‌ भ्रमरीकी ग्रह--एक रुपया रो ।' 

बडी हृद तक ज्ञान-विज्ञान की उपलब्धि के बाद इस ब्राह्मण का 
पतन शुरू हुआ । उसने 'राजसत्ता भर श्र्थसत्ता से समझौता किया। 
सामन्‍्त की प्रशंसा के छन्‍द लिखकर स्वर्ण-मुद्रा पाने लगा और वशिक 
का शतति उतारने के लिए प्रनुष्ठान करके द्रव्य लेने लगा | पर साधारण 
विप्र फिर भी पृज्य, परन्तु गरीव झौर भिम्षमंगा रहा। 

शोपक वर्ग के लिए ज़रूरी हो गया कि बहुसंख्यक शोपितो को 
ज्ञान-चिज्ञान, संस्कृति भ्रादि से वंचित किया जाये | उसे 'ग्रछ्ृत' करार 
दिया जाये और हीन सेवाएं करायी जाएँ---क्योंकि सेठानी भौर राज- 
कुमारी मैला साफ नहीं कर सकती थी । फिर यदि यह झोपषित वे झव- 
विज्ञान पा गया, तो वराबरी का हो जायेगा, प्रधिकारो की माँग करेगा । 
तब ब्राह्मण ने ज्ञान की पीथी को लपेटकर रख दिया। दूसरो को नही 
पढने दिया, न खुद पढ़ा | इस तरह विप्र खुद तो गंवार होता ही गया, 
मिम्न वर्ण, भौर हीन होता गया। यदिद्यम्वूक का प्रकरण सही है 
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जिसकी गर्दन विप्र के प्रादेश से राम ने काटी थी, तो उसका प्रर्थ है कि 
वह शूद्र 'तपस्या' यानी ज्ञान-विज्ञान का श्रध्यम कर रहा था। इससे 
झकाल पड़ा ? 
तुलसी में सामाजिक-घामिक चेतना थोडी पी--धार्भिक ज्यादा थी : 
हरित भूमि तृण संकुतत, 
से परहि ्नहिं पंच । 
जि पछंड विवाद तें 
लुप्त होंहि. सदप्न्‍्य ए 
पाखण्ड-विवाद से सदग्रन्ध के लुप्त होने की बात दे जानते थे । कई 
पन्‍थ, कई साधना-पद्धतियाँ थीं। इनमें झापस में झगड़े थे। 'रामचरित- 
मानस' से ही मालूम होता है कि शैवों और वेप्णवों में संघर्ष थे | शैव 
पिटायी कर देनेवाले लोग थे। वैष्णव 'भूल-चूक लेना-देना' होदा है। 
तुलसी ने समन्वय की कोशिश की ।“राम से कहलवाया--'शिव का बैरी 
मेरा भी शत्रु है / फिर लंका पर हमले के पहले राम ने शिवलिंग की 
स्थापना की, जिसमे पौरोहित्य के लिए रुदण को घुलवाया । लका की 
सम्यता बहुत विकसित थी । विश्ध्य के दक्षिण के लोग भ्रसम्य थे । वालि 
झौर सुग्रीव कुश्ती लडे थे। हथियारोी से नहीं लड़े थे। वे सम्यता की 
स्टेज पर थे जहाँ सिर्फ मत्लयुद्ध हो सकता था। इन्हें धनुप-बाणवाले 
राम-लक्ष्मण के लिए अपने प्रनुधायी बनाना झ्ासान था | फिर भी वालि 
ने राम को मसते-मरते घिककारा--मारेहु मोहिं व्याध को नाई !' 
हंथियारी के निर्माण का विकास सम्यता के विकास का एक दिलचस्प 
अ्रंग है । ब्राह्मण भी हथियार उठाने लगे थे क्षत्रियों के लिलाफ । परशु- 
राम कहते हैं- है 
भुज घल भूमि भूप बिन कोन्हों 
सहस बार महिंदेवन दीन्‍्हीं 
सहस बाहु भुज छेदनहारा 
परसु निहार नरेश कुमारा। (लक्ष्मण से) 
परश्राम ने सात-प्राढ फीट के डण्डे में एक घररदएर पलक लणाए 
लिया था--फरसा । यह दस्त्र के क्षेत्र में ग्राविष्कार था। यह दास्त्र 
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अपनी ब्राह्मण उपजाति 'नम्बुदरी' को दे दिया | फरसे से सात-प्राठ फीट 
की दूरी से प्रहार किया जा सकता है। शत्रु पास झा ही नहीं सकता! 
पर इधर भी ब्राह्मण ही ऐसे शस्त्रों के निर्माण में लगे थे, जिनसे झ्लौर 
दूर से प्रहार किया जा सके । विप्र वशिष्ठ दशरथ के चारों पुत्रों को (जो 
सिर्फ यज्ञ करने से पैदा हो गये ये ! ) शस्त्र और शास्त्र दोनों की शिक्षा 
दे रहे थे श्लौर राम-लक्ष्मण घनुप-वाण से लैस थे। जनक के यहाँ रखा 
बह घनुप 'सेम्पल” का घनुप होगा । जब परशुराम मे राम-लक्ष्मण को 
इस शस्त्र-विद्या में निपुण पाया तो चकराये | कहा--- 
राम रमापति कर धनु लेह 
खेचहु चाप मिट संदेह 
परधुराम 'फासिस्ट' थे। अ्रपनी उपजात्ति को लेकर केरल चले गये १ 
मजे की वात यह है कि उनकी जाति के नम्बूदरी ब्राह्मण श्रागे चलकर 
“कम्युनिस्ट' हो गये । 
मैं तुलसी के काव्य-वैभव की चर्चा इस लेख में नही कर रहा हूँ । 
उनके सोचने श्रौर मानने की बात कर रहा हूँ । 
कितना ही बडा कवि हो, अपने युग की जमीन पर उसके पाँव होगे 
ही । जैसी राजनीतिक परिस्थिति थी, उसके हिसाव से वे सामृन्तवाद 
के समर्थक थे । उनकी कल्पना एक 'वेनीवोलेंट मॉनर्क' की कल्पना थी 
झौर राम को उन्होंने ऐसा ही बनाया है। पर इस तरह की सत्ता के 
सतरे भी जानते थे । 
को ले राज-पद पाय नसाईं। 
८ >< 2< 
जासु राज प्रिय प्रजा दुखारी 
सो नुप झ्वस नरक अधिकारों | 
अंगरेजी में कहें तो--'सेंड हिम दु हेल ! ' 
अपने थुग की सडी मान्यता और दीमक खायी खोखली मर्यादा से 
विद्रोह करना बिरले महाप्राण कवि के वश की वात है । यह सही है कि 
तुलसीदास ने लोकभाषा में साहित्य लिखकर कुछ लीक तो तोड़ी, पर 
मान-मूल्य उनके सामन्‍्ती थे। फिर वे समपित भक्त थे। पपने प्राराब्य 
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के दोप नहीं देखते थे । एक तुलसी के विद्वान ने मुझसे कहा कि लोका- 
पदाद के भय से सम ने सीता का जो परित्याग किया, इसके लिए तुलसी 
ने उन्हें क्षमा नही किया । उत्तरकाण्ड में यह तो उन्होंने कहा है कि 
लक्ष्मण, भरत झौर शत्रुष्त के दो-दो गुणवान पुत्र हुए । पर लव-कुश क्के 
बारे में कहा है--सीता के दो वीर शुणवाम पुत्र हुए । राम का नाम ही 
नहीं लिया । मैंने कहा--पह भी तो हो सकता है कि तुलसी को धोदी 
की बात पर भरोसा हो गया हो । वे हँसने लगे। 
तुलसी के प्रनुभवो का क्षेत्र विशाल था जीवन-चिन्तन गहन था। 
जीवन की हर स्थिति के विषय में सोचा झौर निष्कर्ष में नीति-वावय 
घोले-- 
पर हित सरित घरम नहीं भाई 
पर पोड़ा सम नहिं भ्धमाई 
त्तमाम रामचरित्मानस दीति-दाक्पों से भरा पड़ा है। ये काव्य 
नही 'स्टेटमेट्स! (चक्तव्य) हैं। इनमे शाश्वत जीवन-मुल्यों की श्रभि- 
व्यक्ति की भी कोशिश है। 
सुर नर घुनि सबकी यह रोती 
स्वारय लाभि कर्राह सब प्रीती 
इस बात से कोई इन्कार नही करेगा । हर स्थिति पर जड़े गये नीति- 
वाक्य लोगों की जुबान पर है और वे लोफप्रिय हैं ॥ कचिता रामचरित- 
मानस में नही, गीतावली और कवितावली में है। मानस में कथा और 
नीति-वाक्‍्य हैं । 
यह सही है कि सामन्ती समाज की सडी-गली मान्यताझो को तुलसी 
ने बल दिया। छोटे, कमजोर दलित वर्म को झौर कुचलने के लिए एक 
धांभिक पृष्ठभूमि शौर मर्यादा का वल दे दिया। ये दलित लोग थे-- 
स्त्री भझोर नीची जाति के लोग । पुनरावृत्ति होगी, पर-- 
ढोल गंवार शूद्र पशु नारो, 
ये सब ताड़न के श्रधिकारी । 
पूजिय विप्र सोल गुण हीना 
शद्र न पुजिय जदपि प्रधोता । 


कबीर समारोह क्‍यों नही ? / ११७ 


यह सीधी ब्राह्मण की घृणा है। शबरी के बेर राम को खिलाने भौर 
गुह-निपाद को चरण धुलवाकर राम के गले लगाने का कोई श्रर्थ नही। 
नारी के प्रति तुलसी की शंका भ्रौर दुराग्रह भी बहुत है | पतिब्रत 
धमं भ्रच्छी चीज़ है, क्योकि इससे पारिवारिक जीवत सुखी रहता है-- 
हालाँकि चालीस फीसदी परिवारों में रोते, पिटते भ्रौर धुटते पतिब्रत 
चर्म निभा लिया जाता है । 
स्त्री के वर्गकरण में तुलसी कहते हैं-- 
उत्तम कर श्रतत वस मन भाहों 
सपनेहु आन पुरुष जग नाहीं । 
पर दूसरी जगह कहते हैं-- 
भ्राता, पिता, पुत्र, भरतारो 
पुरुष मनोहर निरखत नारो। 
इसमे वह “उत्तम बाली भी य्याती होगी । यह क्या विरोधाभास 


है! 

जीवन के प्ननुभवों के कारण ही हो, तुलसी स्त्री के मामले में 'सेडिज्म' 
(परपीडन प्रमोद) के शिकार थे। यह उमिला पर सबसे भ्रधिक लागू 
होता है । कल ब्याही हुई युबत्ती को चौदह सालों में कवि ने वृढ्दी कर 
दिया | क्‍या लक्ष्मण श्रौर उमभिला दोनो को राम की सेवा के लिए नहीं 
भेज सकते थे ? 

आज भी हरिजन जलाये जाते हैं, इसका सारा दोप तुलसी पर नही 
मढां जा सकता--गो बे इसके प्रोत्साहक है। वात यह है कि मैंने राम- 
कथा और रामलीला में स्वयं शूद्रो को प्रपने ही पीडन के प्रसंग पर 
'हरेनम:' करके गदगद होते देखा है । 

जिम्मेदारी हमारी है। हम भी शोपक है । हमने भी शुद्ध को दवाया 
है| उसे शिक्षा और संस्कृति से वंचित करके श्राज भी उसे मध्य थरुग की 
हालत में रखा है । 

मध्य युग मे इस वर्ण ने विद्रोह भी किया । अपने कवि, अपने चिन्तक 
यपदा कर लिये--कवोर जुलाहा, रंदास चमार, कुम्मनदास कुम्हार | यह 
सही है कि ब्राह्मणों ने कद्वीर की दवित झौर प्रभाव देखकर उसे विधवा 
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ब्ाह्मणी का पुत्र मान लिया । बड़ी कृपा की । मांका भ्राता तो ये मुहम्मद 
को ईइवर का अभ्रवतार मान लेते । 

तो मानस चतुइशती हो । घूम-घाम से हो । मगर सिर्फ जब-जपकार 
नहो। 

फिर 'कदीर समारोह' हो । कबीर, जिसने श्रपनी जमीन तोडी, 
भाषा तोड़ी और नयी ताकतवर भाषा ग्रढ़ी, सड़ी-गली मान्यता को 
आग नगायी, जाति भर धर्म के भेद को लात मारी, सारे पाखण्ड का 
पर्दाफाश किया, जो पलीता लेकर कुसंस्कारों को जलाने के लिए घूमा 
करता था। 

वह योद्धा कवि था । गहाप्राथ था। सरकार को “केवीर समारोह 
भरवश्य करना चाहिए मगर याद रहे, जगजीवनराम को उमाशंकर दीक्षित 


के साथ एक साथ 'डिनर! खिलाने से कोई सामाजिक परिवर्तत नहीं 
होता । 


श्र 


कबीर समारोह क्यो नही ? (११६ 


